
  


  
    
  


  
    El matrimonio formado por Eliza y Fred se encontraba durmiendo plácidamente cuando el timbre empezó a sonar fuertemente a las tres de la madrugada. ¿Quién podría ser a esas horas? Abrieron la puerta y se encontraron a su hija Cybill. Ella acaba de abandonar la casa donde estaba viviendo con su marido, ya que había decidido separarse de él.
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    Apresúrate, no te confíes a las horas venideras; el que hoy no está dispuesto, menos lo estará mañana.

  


  OVIDIO


  CAPÍTULO PRIMERO


  Eliza se apresuró a encender la luz y miró hacia un lado.


  Su marido dormía plácidamente boca arriba.


  Prestó oídos y comprendió que no había sido un sueño. El timbre de la puerta sonaba insistentemente.


  Se despabiló y buscó en la mesita de noche el reloj despertador, comprobando que eran las tres de la madrugada.


  Frunció el ceño.


  No concebía quién pudiera ser a tales horas.


  Por una parte, su hija Sibila jamás iba a visitarlos a tales horas y, la verdad, tampoco iba demasiado a ninguna otra, pues en su condición de modelo publicitaria, tan pronto podía estar en Cardiff como en cualquier otro lugar, como permanecer en Cardiff y hacer su vida a su aire y manera.


  En cuanto a Cybill se hallaría en su hogar tranquilamente con su marido, o pudiera ser que aquella noche estuviera de guardia en el hospital en su calidad de enfermera, pero no a la puerta de su casa a las tres de la madrugada.


  Pensó si sería alguien de los astilleros reclamando a su marido, pero tampoco le pareció probable porque Fred, si bien era ingeniero de dichos astilleros, nunca trabajaba por las noches, ya que tenía un horario fijo y regresaba casi siempre a media tarde.


  De todos modos como el timbre seguía vibrando cada vez con menos pausas, decidió dar un codazo a su esposo, pues ella no tenía intención alguna de ir hacía la puerta del piso sola.


  Fred dio un salto en el lecho y miró a Eliza.


  —¡Caramba, Liza! —refunfuñó—. Qué manera de despertar a uno. ¿Qué hora es? ¿Ya la de levantarse?


  Y en esto oyó un timbrazo.


  Fred se pasó los dedos por el pelo y lo alisó maquinalmente.


  —¡Diantre! —comentó—. ¿No están llamando?


  —Por eso te despierto. Son las tres de la madrugada y como comprenderás no voy a ir abrir yo.


  Fred llevó las dos manos a la cabeza y de nuevo, con gesto automático, alisó el pelo alborotado.


  Era un hombre aún joven, bien parecido, con rostro moreno y algo enjuto, pero sin arrugas. Sus cabellos dorados se encrespaban, pero las manos intentaban ponerlos en su lugar habitual.


  —Bueno —se lamentó—. Vaya hora de despertar a uno. ¿Quién crees que puede ser?


  —Ni idea. Pero la persona que es, quien quiera que sea, parece tener prisa.


  —Igual ha sucedido alguna desgracia en los astilleros.


  —¿Y qué pueden desear de ti?


  —Cualquiera sabe.


  Pero ya estaba echando los pies al suelo y buscando a tientas las chinelas.


  Por el otro lado del lecho se levantaba Eliza.


  —Iremos los dos —dijo la esposa—. No me gusta que llamen a nuestra puerta a estas horas. Antes de abrir preguntaremos quién es.


  —Lo lógico —aceptó el marido mientras se ponía el batín.


  También la esposa se ponía su bata y se calzaba sus chinelas, y, como el marido, echaba el cabello rubio hacia atrás.


  Como el timbre volvía a sonar vibrando y hacia vibrar toda la casa, los esposos aún se miraron antes de salir de la alcoba.


  —¿Sibila? —preguntó el padre alzando una ceja.


  La madre distendió la boca en una sutil y más bien triste sonrisa.


  —Sibila estará en su casa, a menos que se haya ido a una discoteca, pero lo que sí no está es tocando nuestro timbre. Es más, daría algo porque fuera ella y volviera al redil.


  El marido hizo un gesto vago.


  Y, seguidamente, dijo con desgana:


  —No, decididamente, no es Sibila.


  Uno y otro se fueron hacia la puerta y, encendiendo luces, atravesaron por el pasillo hacia el ancho vestíbulo.


  Eliza Loroy era una mujer aún joven, bonita y perfectamente conservada. En realidad podía confundírsele con sus propias hijas.


  Tenía el pelo más bien rubio, los ojos claros y la sonrisa diáfana. Contaría a lo sumo cuarenta y algunos años, pero no los aparentaba. También su marido tenía cincuenta, pero, la verdad, es que hubiera pasado por muchos menos.


  Los dos en bata y chinelas, intrigados y quizás, quizás un poco asustados, llegaron ante la puerta del piso y Fred, con voz alta y tonante, preguntó:


  —¿Quién es?


  —Abrir cuanto antes.


  Se miraron sorprendidos.


  ¿No era Cybill?


  Fred se apresuró a abrir y entró su hija menor como una avalancha.


  Eliza y Fred se miraron interrogantes y después miraron a su hija.


  Cybill parecía sofocada, irritada y furiosa.


  —He dejado a Alex —dijo sin más.


  * * *


  Eliza no se desmayó.


  Ni Fred hizo aspavientos.


  Pero sí que entre los dos asieron a su hija uno por cada lado y, casi en volandas, la llevaron al salón.


  Como estaba en tinieblas, fue la madre la que apretó el interruptor y soltó a la vez el brazo de Cybill.


  También el padre la soltó y los dos se quedaron mirando a la hija con expresión interrogante, pero nada amable.


  —No me miréis así —les gritó exasperada—. No he cometido ningún crimen.


  —Según se mire —dijo el padre—. Dices que has dejado a tu marido.


  —¡Valiente bestia!


  —¿Te ha pegado? —preguntó la madre sin perder su sangre fría.


  —Claro que no. ¿Cómo se te ocurre, mamá?


  —Será mejor que te sientes —la invitó el padre—. ¿Qué tomas? ¿O no quieres tomar nada?


  —Parece que el asunto no os impresiona demasiado.


  Eliza no hizo comentarios de ningún tipo, pero Fred carraspeó y observó quietamente:


  —Esperamos que tengas motivos muy poderosos para dejar tu hogar. Cuando uno se casa jura demasiadas cosas, y, por supuesto, no todas son buenas, y no es habitual que en el matrimonio todo salga bordado; pero sí es cierto que si bien una de las partes tiene que aguantar, la otra no aguanta menos. O sea, que a mi modo de ver se deben de aguantar los dos mutuamente. Y tú pareces haber soltado de súbito, y a una hora a todas luces intempestiva, tu hogar y a tu marido. Tendrás, digo yo, motivos muy poderosos.


  —Alex se ha puesto como un loco y ha dejado mi cuarto llevándose almohada y todo.


  Y se sentaba de golpe en un cómodo sofá como si se incrustara en él.


  —Es decir —apuntó la madre—, que se debe a una simple y vulgar discusión entre marido y mujer.


  —Estoy harta.


  —¿Le has preguntado a Alex si lo está también él?


  —¡Papá!


  —Te pregunto, hija.


  —O sea, que vengo a pediros auxilio y me recibís de uñas.


  Eliza también se sentó y el marido empezó a ir de un lado a otro del salón en pijama, chinelas y batín.


  —Verás —decía el padre dejando de pasear y plantándose ante Cybill—, despertar a estas horas de la madrugada a dos personas que duermen tranquilamente, no es nada agradable para quien tiene que despertarse, claro. Y si cada vez que tienes una discusión con tu marido, te nos vienes a casa, lo mejor que puedes hacer es divorciarte.


  Cybill se quedó cortada.


  —No parecéis mis padres —gritó al segundo tan indignada que se le ponían tensas las cuerdas de su garganta—. Se diría que he llamado a casa de unos extraños.


  Eliza decidió decir algo. Por supuesto, estaba de acuerdo con su marido.


  —Hace un año justo que te casaste —opinó mansamente—. Un matrimonio no se acopla como pareja en un solo año. En realidad la pareja son dos seres de distinto sexo que de súbito empiezan a vivir juntos. No es fácil que todo vaya color de rosa en principio. O quizás en principio todo vaya perfectamente y un día cualquiera, cuando la pasión se apacigua, se empiezan a ver defectos en el marido, o el marido defectos en la mujer. Es lógico que eso ocurra, pero si no se está preparado para soportarlos, limarlos u olvidarlos y pasarlos por alto o adaptarse a ellos, la pareja no tiene nada que hacer.


  —Yo también tengo algo que decir al respecto —añadía el padre dentro del silencio asombrado de la joven—. Tu madre y yo tardamos más de dos años en acoplarnos. Ni tu madre tenía mis costumbres ni yo las de ella. Yo dormía sin almohada, tu madre, en cambio, precisaba dos. Yo me acostaba y casi no veía la cara de tu madre. Ella sin duda tendría que volverse mucho para ver la mía. Fue un desfase tremendo, ¿no crees? Igual que te digo esa costumbre, te podría enumerar cientos de ellas, pero poco a poco, y no sin luchas y discusiones, nos fuimos adaptando y aquí nos tienes.


  —Por otra parte —añadió la madre sin dejar que su hija dijera nada—, no es fácil esa adaptación a menos que se ame mucho y se tenga mucha paciencia. Nos preguntamos tu padre y yo por qué Alex asió su almohada y te dejó sola en el cuarto. ¿No has dicho que fue eso lo que ocurrió?


  Cybill engulló saliva.


  —Ya sabéis que yo tengo guardia en el hospital de vez en cuando.


  —Por supuesto.


  —De modo que he llegado a las dos.


  —¿De la madrugada? —preguntó el padre.


  —Pues sí…


  —Y entraste en el cuarto encendiendo luces, como si lo viera, y haciendo ruido. El que llega nunca se da demasiada cuenta de que despierta al que está en casa durmiendo.


  Ante las palabras de su padre, dichas como al descuido y sosegadamente, Cybill se alteró.


  —No voy a desnudarme a oscuras —gritó.


  Tomó la palabra Eliza.


  —Con lo cual tu marido se habrá enfadado, y como tú llegabas de mal humor habrás dicho lo tuyo por lo que Alex, que sin duda tenía un sueño loco, prefirió dejar para más tarde la discusión y se fue a otro cuarto.


  Había sido así, ni más ni menos.


  Pero Cybill se encrespó de nuevo gritando desaforadamente:


  —Dijo un montón de impertinencias, y yo no se las aguanto a nadie.


  —Y eso —dijo la madre— que al casarte prometiste esto y aquello.


  —Mamá, que eso es rutina.


  —Verás —intervino el padre—, si pensáramos en las cosas serias que se prometen, no aceptaríamos las rutinas, como tú dices. Pueden oírse por ese sistema rutinario, pero lo que te hacen prometer allí es cosa seria.


  —O sea, que no hice bien dejando la casa de Alex.


  —Claro que no.


  —Mamá.


  —Lo siento, si yo hubiese dejado a tu padre cada vez que discutíamos, no habríais nacido ni tú ni Sibila.


  —Pues yo no vuelvo —gritó Cybill, todo temperamento.


  Era una monería de chiquilla.


  No más de veintiún años. Tenía el cabello leonado de un castaño claro y los ojos grises como perlas. Delgada, esbelta, juvenil, muy bien vestida, con una clase depurada.


  Todo eso y más tenía Cybill, pensaba Fred.


  Pero también era una consentida caprichosa.


  Él, bien se lo dijo antes de casarse: «Espera. Eres bastante joven. Ya te casarás cuando madures».


  Qué va. Cybill siempre hizo lo que le dio la gana.


  Como Sibila, claro.


  Seguramente es que ellos no las educaron bien.


  II


  La madre se acomodó mejor en la butaca y el padre se dejó caer en un sofá no lejos de su esposa e hija.


  —No sé lo que querrás hacer, Cybill —dijo Fred parsimonioso—, pero sí te digo que aquí, en esta casa, no te quedas.


  Cybill dio un salto en el butacón para quedar de nuevo incrustada en él.


  —¿Que no me aceptáis aquí? —preguntó desconcertada.


  —No. Desde luego —opinó la madre—. Tendrás que discutir con Alex el asunto y, por supuesto, no en nuestra presencia. Nosotros hemos tenido nuestras cosas y pacientemente las hemos superado. En aquel entonces tanto tu padre como yo teníamos padres en Cardiff, pero jamás se nos ocurrió ir a sus casas a despertarlos cada vez que teníamos una discusión y te aseguro que lo ilógico sería que al año de casados el marido y la mujer no tengan tales discusiones, unas más fuertes que otras.


  —¿Vais a consentir que me marche a una fonda?


  —Eso es cosa tuya, Cybill —adujo el padre—. Si eres tan loca, te lo tendremos que consentir, pero no sin antes darte un buen consejo. Y te diré más, los años no pasan en vano. Dejan huella y su experiencia, y para los jóvenes de tu edad, bien está que de vez en cuando o casi siempre escuchen los consejos de los mayores. Tú nunca has atendido a los míos. Yo no tengo nada especial contra Alex. Me parece un chico estupendo. Trabajador y honesto, un tipo cabal, con sus defectos y virtudes como todo el mundo, pero tú sí me parecías demasiado joven para casarte, y te lo dije, pero tú hiciste oídos sordos a mis consejos.


  —Y a los míos —saltó la madre.


  —Yo estaba enamorada de Alex —se defendió Cybill.


  —Claro. Y dicho amor te pasó a la primera discusión. De momento y hasta ahora, todo fue sobre ruedas y un día Alex se altera porque le despiertas, y tú, hala, coges la puerta y lo abandonas. Qué fácil, ¿verdad?


  —Mamá, me puso verde.


  —Era lógico, si lo despertaste.


  —Más veces lo hice y no ocurrió nada.


  —O sí ocurrió algo —terció el padre—, que Alex estaba de buen humor, no habría trabajado demasiado y lo que hizo cuando llegaste fue invitarte a hacer el amor.


  —¡Papá!


  —¿No es así? —preguntó la madre atosigándola.


  La joven se enfurruñó.


  —Por otra parte —añadió el padre sin que la joven desfrunciera el ceño—, según opinión de Alex, él como economista de esa empresa de automóviles, donde es jefe, gana más que suficiente para vivir. En cambio tú te empeñas en seguir en tu puesto de enfermera. Y, claro, cuando te toca guardia vuelves a casa de un humor de todos los demonios y pretendes que tu marido te mire como si encima te estuviera agradecido.


  —Papá, yo no voy a dejar mi trabajo.


  —Y yo no te estoy pidiendo que lo hagas, pero sí que te atengas a las consecuencias y que no vengas a despertarnos a nosotros por un «quítame allá esas pajas».


  —Sois mis padres.


  —Pero no tus guardadores, porque te has casado y ahora te debes a tu marido —saltó la madre.


  —Es la primera vez, desde que me casé, que os pido asilo una noche.


  —Verás, Cybill —opinó el padre con suma cordura—, si esta noche, o esta madrugada, te aceptamos, vendrás por cualquier cosa y a cualquier hora, y tanto tu madre como yo os hemos educado de la mejor forma que hemos podido, observo que en algo hemos fallado, pero eso ya no tiene remedio. Pero digo que si os hemos atendido hasta que tú te casaste y Sibila se independizó, pues creemos haber hecho buena labor. Ahora no nos parece que estemos obligados a más.


  —Y por otro lado —corroboró la madre—, ahora te debes a tu esposo.


  —¿Y él a mí?


  —¿Y qué te hace él? Porque si lo has despertado y dejó el lecho enfadado, es lo menos que podía ocurrir. Para ti era como si fuera media tarde. Pero para él eran las dos de la madrugada. La diferencia es notoria, como comprenderás.


  —Es decir, que me echáis.


  Los esposos se miraron.


  Costaba obrar así.


  Pero era en bien de Cybill.


  De aprender aquel camino, sin duda lo seguiría por cualquier nimiedad.


  Mejor era dejar las cosas sentadas de una vez por todas aunque les doliera.


  Y claro, les dolía.


  Ellos no hicieron otra cosa en toda su vida que vivir para las dos hijas.


  Sibila se emancipó cuando tuvo ocasión propicia y daba poco la lata, pero también eso lastimaba lo suyo, aunque se aguantaba con resignación.


  Cybill se casó.


  Demasiado joven, demasiado consentida. Demasiado caprichosa.


  Pero el caso es que estaba casada. Que se debía a su marido y que el matrimonio no era ningún juego y tenía sus más y sus menos, y si al año de casado empezaba ya a dejar el hogar, cuando llevara dos años, lo dejaría definitivamente.


  Pues no.


  Tendría que aprender mucho Cybill, y si Alex no se ponía en su sitio, sin duda Cybill haría de él lo que le diera la santa gana.


  Y pobre Alex si eso ocurría.


  —No te echamos —dijo el padre calmoso—. Te aconsejamos que te vayas de nuevo a tu casa y que te acuestes en tu cama y que mañana discutas el asunto con tu marido; pero si en vez de discutirlo, lo reflexionas sola y mañana los dos lo habéis olvidado es un triunfo que habréis alcanzado ambos.


  —Eso nunca. Me ha dicho que soy una inmadura absurda y una caprichosa y que no me soporta y que no tengo derecho a despertarlo.


  —Todo lógico, ¿no? De haber llegado sigilosa y haberte metido en la cama sin hacer ruido seguro que ahora ya estarías durmiendo y también tu marido a tu lado.


  —¿Y mi cansancio? ¿Es que también al llegar a mi casa debo andar cautelosa, cuando realmente regreso rendida?


  —Ah, esas son cosas tuyas. Nadie te manda trabajar. Yo no estoy en contra del trabajo de la mujer —adujo Fred con voz amable—, pero, particularmente preferí trabajar yo el doble y tener un hogar con mi esposa aquí, ¡aquí! Ella siempre dispuesta a compartir conmigo mi cansancio y consolarme, y sin ser machista, que no lo soy, preferí tener una compañera en casa que una cuenta corriente en el banco y una mujer siempre cansada.


  —Ese es tu modo de pensar.


  —Y si le preguntas a Alex, seguramente también.


  —Papá, no vamos ahora a meternos en un terreno que solo me atañe a mí. Lo único que digo es que vengo a dormir en mi cuarto.


  Los esposos se miraron de nuevo.


  Fue la madre, mansa y suave, la que respondió:


  —Verás, Cybill, tu cuarto no hace ni dos semanas que lo convertí en una salita para la costura.


  —¿Quieres decir que no tengo cuarto en casa de mis padres?


  —Pues no, te has casado y tienes un piso divino. Alex te lo montó con todo confort.


  —Mamá…


  —Lo sentimos —dijo el padre con ternura—. Mucho, Cybill, pero tendrás que volver a tu casa.


  Eso ni que lo soñaran los dos.


  Miró en torno diciendo de mal talante:


  —Me quedaré en este sofá.


  * * *


  —Lo sentimos de veras, Cybill —indicó la madre con voz esta vez seca—, pero no hay ni cuarto de soltera, ni sofá. Si tienes algo que discutir con tu esposo tendrás que volver a casa. Tu padre se vestirá ahora mismo y te llevará en su auto.


  Cybill se levantó indignada.


  —No me hace ninguna falta. Tengo yo el auto ante la acera.


  —Pues me ahorrarás una carrera molesta —dijo el padre.


  La joven los miró furiosa.


  —¿De verdad no me permitís quedarme?


  Los dos negaron con breves movimientos de cabeza negativos.


  Cybill dio una patada en el suelo.


  —O sea, que en este asunto os laváis las manos.


  —Ni más ni menos. Es que además nos las lavamos —dijo el padre— porque creemos hacerte un bien. Tienes tu casa y motivos muy débiles para haberla dejado.


  —¿Qué pensáis que está haciendo Alex? Durmiendo, y a mí que me pille en sus garras cualquier gamberro.


  —No será porque él te mandó marcharte. Te has ido tú, ¿verdad?


  —Yo no soporto los insultos de nadie.


  —Insultos que has provocado tú. ¿O no?


  —Veo que no queréis comprenderme y, hasta diré, que sois unos padres desnaturalizados.


  Fred y Elisa cambiaron una mirada.


  Tardaron mucho ellos dos en comprender sus miradas.


  Pero llevaban casados demasiado tiempo para no entenderse.


  Y, por supuesto, también entendían a Cybill, si bien no estaban dispuestos a admitir sus caprichos.


  Y no por evitarse ellos una molestia.


  ¡Qué disparate!


  Por evitarle a Cybill un disgusto mayor.


  La muchacha se dirigió a la puerta pisando fuerte.


  —No volveréis a verme.


  —Cybill, me gustaría que reflexionaras mañana, cuando te pase el enfado. Estoy seguro que si lo haces nos agradecerás no haberte aceptado aquí.


  —Sois mis padres —gritó ella desde la puerta— y lo lógico sería que me entendierais.


  —Lo peor es que te entendemos —apuntó la madre— y por entenderte tanto te decimos que vuelvas con tu marido.


  Cybill aún les miró echando lumbre por sus grises ojos.


  Ya conocían ellos los estallidos de Cybill.


  En realidad siempre pensaron, y así lo dijeron, que se casaba demasiado joven.


  Otra chica a su edad es totalmente madura.


  Cybill necesitaba mucho tiempo aún, tal vez años, para madurar y comprender ciertas cosas.


  —No penséis que voy a volver con Alex. Pienso presentar demanda de divorcio mañana mismo.


  —Eso es una insensatez. Ten cuidado. Te casaste enamorada y suponemos que aún amas a tu marido. Alex no nos parece un muñeco, y si presentas demanda de divorcio, él la aceptará aunque le esté doliendo. Yo en tu lugar —era el padre el que hablaba— lo miraba mucho y reflexionaba antes de dar tal paso. Suele pesar después.


  Cybill no les escuchaba.


  Abría la puerta y se lanzaba al rellano.


  —Si un día tuviera hijos —iba diciendo— jamás les haría semejante cosa.


  Eliza dio un paso al frente, pero su marido le asió por un codo.


  Se miraron.


  Otra vez se comprendieron.


  Y de nuevo se quedaron mudos y quietos.


  Dolidos, claro, pero inmóviles.


  Cybill aún volvió sobre sus pasos y sus ojos grises echaban chispas.


  —¿Estáis seguros de que no me queréis en casa?


  El padre dudó, pero dijo pausadamente:


  —Desde luego. Tu lugar está junto a tu marido. Para lo bueno y para lo malo, allí; así lo prometiste el día que te casaste.


  —Puaff…


  Y se largó dando un portazo.


  Hubo un silencio.


  Eliza no pudo más y se derrumbó en una butaca cubriendo la cara con las manos.


  También Fred parecía menguado.


  Se oía el zumbido del ascensor bajando.


  Los dos estaban silenciosos, tanto que hasta se oía el tic tac del reloj colgado de la pared próxima.


  El zumbido dejó de oírse y en seguida, allá lejos el motor de un auto arrancando.


  Eliza entonces empezó a llorar.


  Fred le ponía la mano en el hombro y se lo acariciaba con lentitud y sosiego.


  —Fred, Fred —decía Eliza entre lágrimas—, ¿crees que hicimos bien?


  III


  El marido no respondió en seguida.


  Pero cuando lo hizo su voz era tranquilizadora.


  —No sé si hicimos bien o mal, pero estoy seguro de que hicimos lo que debíamos. Si hoy hubiésemos aceptado a Cybill en casa, la tendríamos cada dos por tres por una discusión provocada por un simple terrón de azúcar. Y Alex se cansará. Alex no es hombre de caprichos ni tonterías y me consta que ama a Cybill.


  Eliza alzó la cata llena de lágrimas.


  —Fred, ¿será amor lo que Alex siente por nuestra hija?


  —¿Y qué otra cosa puede ser, Eliza?


  —Deseo, pasión. Ya sabes. Igual se le está pasando el entusiasmo.


  El marido arrastró una butaca y se sentó enfrente de su mujer, tocándole las rodillas con las suyas.


  —Verás, Eliza, verás. El amor entra por los ojos. También yo empecé contigo por bonita, por gentil, por joven y encantadora. Después eso pasa y viene en su lugar eso y la ternura, la comprensión, la comunicación de la pareja. El acoplamiento. Pero hay que pasar baches así y muchos más, y tú lo sabes, para que la pareja se consolide y se sienta a gusto junta, unida… No es fácil llegar a esa perfección, pero se llega con paciencia y constancia y, sobre todo, con amor. Alex y cualquier Alex y Cybill del mundo, como tú y como yo y como tantos otros, se casan porque se gustan y se quieren. Pero si solo es gusto y la mujer y el hombre no hacen nada para sostener esa unión, todo se acaba. La edad más hermosa del matrimonio tiene dos fases. La primera y la segunda. La primera es la que pasa más pronto. La segunda, si existe, no se acaba nunca. Yo quisiera que Cybill lo entendiese así y espero que con el tiempo lo entienda.


  —Si Alex tiene paciencia para soportarla.


  —Eso, por supuesto.


  Hubo otro silencio.


  —¿Crees que volverá a casa?


  —Desde luego. ¿Adónde puede ir?


  —Igual a un hotel.


  —No, no, volverá a casa. Eso es lo que haría yo.


  —Pero tú eres un hombre sensato y Cybill está medio loca.


  —Solo es joven —dujo el padre disculpándola—. Pero también la juventud pasa y con la madurez cobra sensatez.


  —Lo peor es que Alex no tenga paciencia para esperar que llegue esa sensatez.


  Fred miró al frente.


  —La verdad, Eliza, si terminé aceptando ese matrimonio, no fue confiando en tu hija, sino en mi yerno. Alex es un hombre sumamente sensato y maduro. Sabe del pie que cojea su esposa. La alineará con el tiempo.


  Lo decían, pero ninguno de los dos estaba seguro de nada.


  Eliza, más preocupada o más sensible, preguntó de nuevo:


  —¿Y si no fuera a su casa?


  —¿Y adónde puede ir?


  De repente a los dos les asaltó un temor.


  Sus miradas se cruzaron.


  Se entendieron como siempre.


  Y se levantaron a la vez.


  —Sibila —dijo el padre.


  —Sibila —replicó la madre.


  El padre corrió al teléfono, pero su mujer le llamó.


  —Fred.


  —¿Qué?


  —Sibila no suele retirarse temprano. La vas a despertar o quizás no haya llegado aún. Y me parece que pese a su independencia, le dará a Cybill los mismos consejos que le dimos nosotros.


  —Sibila es blanda dentro de su aparente dureza.


  —De todos modos, deja las cosas así. Entiendo que debes dejarlas. No llames a Sibila.


  Fred se apartó del aparato telefónico y en aquel momento sonaba el timbre de la puerta.


  Los dos se quedaron de nuevo tensos mirándose.


  —Vuelve —dijo la madre.


  —No. Es demasiado tozuda. No creo que sea ella.


  —Y si no es ella, ¿quién puede ser a estas horas?


  Fred, sin responder, se encaminó a la puerta.


  Antes de abrir aún miró a su esposa que, como él, parecía muy rígida.


  —¿Quién? —preguntó Fred con voz algo ronca.


  —Soy yo…


  Los dos respiraron mejor.


  Alex.


  Alex que, de momento, por lo visto, no se había ido al cuarto de los huéspedes.


  Fred se apresuró a abrir y entró Alex sin gritar y sin demasiada prisa.


  Miraba a un lugar y otro como si buscara algo.


  Fred le dijo con tibieza:


  —Ha venido, sí; pero no le hemos permitido quedarse.


  Alex meneó la cabeza y se fue directamente a la mesita de ruedas que hacía de bar y se sirvió un whisky sin pedir permiso.


  * * *


  Con el vaso en la mano se fue a sentar y sus suegros lo hicieron no lejos de él.


  —Bueno, no entiendo ciertas cosas. Pero me las estoy tragando —dijo Alex sin alterar la voz—. Cybill está poniendo todos los pilares para un divorcio como un palacio presidencial.


  —Alex…, tú ya la conoces.


  —Oh, claro, claro, Eliza. La conozco perfectamente, pero uno se cansa de conocer a ciertas personas que por más que les dices, no aceptan cambiar.


  —Tú la amas —dijo Fred.


  —También es fácil olvidar cuando uno se siente cansado. Claro que la amo. Y mucho. Imagínate… si no la amara estaría ahora durmiendo a pierna suelta. Pero la sentí salir riñendo. La verdad es que regresaba cansada del hospital, pero yo no soy responsable. Si quiere trabajar que lo haga, pero que no pague en los demás su cansancio —suspiró, llevó el vaso a los labios—. Todo termina hartando. Las cosas fueron bien un tiempo. Como en todos los matrimonios, después, se suceden los baches y si no los arreglas poniendo remedios el socavón es increíble.


  Era un tipo fuerte y bastante alto. De cabellos rubios y ojos azules, de piel tostada. Se notaba que trabajaba al aire libre, porque tenía la piel casi bronceada. La expresión de sus ojos era madura y el trazo de su boca enérgico.


  En aquel instante vestía un pantalón oscuro de paño y una camisa sin corbata, bajo una cazadora de ante sin pasar la cremallera.


  —Es la primera vez que Cybill acude a nosotros, Alex —dijo Fred.


  —Claro. Pero en casa, cuando regresa tarde, siempre levanta polémica. Creo que habéis hecho bien no aceptándola, pero ahora me pregunto dónde estará.


  —Si quieres un consejo…


  El yerno miró a su suegra.


  —Dime. Yo creo que siempre se debe aceptar un consejo de una persona como tú.


  —Eso es lo que no piensa Cybill —refunfuñó el padre.


  —Peor para ella. Más tarde o más temprano le pesará y se dará cuenta de su equivocación. Dime, Eliza.


  —Vuelve a casa.


  —¿Sin ella?


  —Si sabe que andas buscándola, te dará el té todos los días. Yo en tu lugar me comportaría con más fortaleza y voluntad.


  Alex apuró otro trago y contempló el vaso con expresión pensativa.


  —Daría algo por no amarla tanto —dijo—. Me sería mucho más fácil hacer lo que me aconsejas.


  —Pues si Cybill te toma la delantera, terminaréis lamentablemente en un divorcio irreversible.


  Alex se levantó con el vaso aún en la mano.


  No parecía nervioso.


  Ni demasiado temperamental.


  Ellos sabían que no lo era, pero también sabían que Alex conocía el difícil arte de dominarse.


  —Es posible que haya regresado, pero si no lo hizo, me pregunto dónde puede estar.


  Eliza insinuó bajo:


  —En casa de Sibila.


  —¿Tú crees?


  —Lo estamos pensando los dos —terció Fred—, pero yo, en tu lugar, no iría a buscarla. Sibila no es precipitada, ni casi sentimental. Ni acogerá a Cybill ni le dará demasiados consejos, simplemente le dirá que se divorcie si no te aguanta y en paz.


  —Sé cómo hace Sibila. Ella a lo suyo.


  —Solo en apariencia, Alex —adujo el padre—. En el fondo Sibila es más madura que todo lo que aparenta. Ella se buscó su vida y no cansa a los demás con ella. La vive a su aire.


  Ya no quedaba nada en el vaso.


  Alex fue a dejarlo en la consola y miró a sus suegros con expresión pensativa.


  —No me gustaría que esto se repitiera. Yo puedo amar mucho a Cybill, pero su modo de ser es como un huracán y cuando sopla arrasa. En realidad no ha pasado nada raro que no pueda pasar entre un matrimonio. Yo trabajé todo el día. Llegué cansado. Comí solo y me acosté. Y cuando más dormía, llegó ella dando portazos, encendiendo luces… Para una persona cansada que se muere de sueño, ya sabéis lo que eso supone. Le grité y al primer grito ya saltó ella.


  —¿Hace mucho que os peleáis?


  Alex sonrió apenas.


  —Siempre que regresa a las tantas de la madrugada de sus guardias.


  —Prohíbele volver al hospital.


  —¿Y por qué? Lo lógico es que si quiere realizarse como profesional lo haga, pero que cuando llegue a su casa tenga consideración de los demás.


  —¿Y le has dicho eso con suavidad?


  —Y lo curioso es que dice que tengo razón. Pero eso al día siguiente y después de armar el escándalo. Un día no te cansas, al siguiente dudas y al tercero estallas —suspiró resignado—. Eso es lo que está pasando cada dos por tres, pero esta madrugada fue la primera que se le ocurrió arrear con todo.


  Fred comentó parsimonioso:


  —Y tú, dócil, resignado, vienes tras ella.


  —¿Y qué podía hacer?


  Terció la suegra.


  —Conocemos a Cybill. Es estupenda, sensible y buenecita, pero cuando estalla es terca como una mula y arrasa, como tú dices, y si se le permite te toma la delantera y después sí que no hay nada que hacer con ella. Yo tomaría otras medidas, Alex. Es nuestra hija y nos duele que sufra, y si bien yo no entiendo su sufrimiento, sin lugar a dudas ella, con estas cosas, sufre mucho. Pero si se le permite salirse con la suya cuando te des cuenta tendrás que optar por una de estas dos cosas. O te divorcias o te conviertes en su perrito faldero. Ya ves que, lamentándolo mucho, estoy hablando en contra de mi propia hija.


  Alex meneó la cabeza sin responder.


  Fred añadió al rato en aquel silencio embarazoso:


  —Nosotros también hemos tenido, como tienen todos los matrimonios, sus más y sus menos, pero si a la primera de cambio se rompe el resorte, el matrimonio se va al traste. Hay mi formas de reeducar a una mujer. Si yo estuviera en tu lugar la reeducaría con energía y ternura. Son dos elementos importantes en estas situaciones. Ni tiranía ni desprecio. Solo ternura y energía.


  Eliza intervino de nuevo sin que Alex respondiera.


  —Sin duda no la hemos educado demasiado bien. Y lo raro es que trabaje pudiendo vivir cómodamente en su casa. Pero ella es una enfermera vocacional y cuando está en el hospital se olvida de su vida particular, no obstante yo en tu lugar le rogaría, en los términos que te dice mi marido, que dejara el trabajo.


  —Eso lo hemos hablado en distintas ocasiones y sin reñir —adujo Alex con su calma habitual—, pero entiendo la postura que aduce Cybill. Se aburriría demasiado sin hacer nada y mientras no tengamos un hijo no la someteré a la monotonía del hogar.


  —¿Y por qué no viene ese hijo?


  —Pues la verdad que no llega. Sin más. No hacemos nada por evitarlo.


  IV


  Y sin que los padres le interrumpieran, después de una pausa añadió pensativo:


  —Por otra parte hace bien en trabajar. Pienso que la mujer debe realizarse como mujer y como profesional, porque si no lo hace siempre pensará que dejó algo importante por experimentar. Por otra parte, yo me paso el día en la fábrica, almuerzo allí y no regreso hasta media tarde. De modo que son demasiadas horas para estar sola dedicada a un hogar que camina casi por sí solo. También puede ocurrir que las cosas no vayan bien en la pareja, que se termine el amor y el deseo de estar juntos o que la rutina acabe con el amor. —Se alzó de hombros—. Y si surge un divorcio, sería más duro para la mujer ponerse a trabajar, y si ya lo está haciendo se mantendrá sola, porque sin hijos, y de momento no los tenemos, si un día nos da por separarnos yo no tendré que pasarle un sueldo a mi mujer por la sencilla razón de que, además de no tener hijos, tampoco soy capitalista y mi fortuna se reduce a un sueldo espléndido pero que, partido en dos, se convertiría en nada para cada uno.


  Fred y Eliza cambiaron una mirada inquieta.


  —Hablas como si tuvieras al juez dictando sentencia detrás de la puerta.


  —Bueno, no es para tanto, pero tampoco lo veo difícil. Una pareja puede casarse muy convencida de su mutuo cariño y al trascurrir el tiempo comprender que todo fue una pasión más o menos intensa sin raíces profundas. Ya sé que me vais a poner de ejemplo vuestro matrimonio, pero es que la vida hoy no se ve con los ojos de humana resignación con que se veían antes. Hay montañas de hombres y mujeres para elegir una pareja si la que has elegido primero no te va. —Volvió a alzarse de hombros—. Incluso existiendo amor por medio, suele sucumbir todo en un divorcio amigable, porque los caracteres significan mucho a la hora de valorar la convivencia.


  —Por lo que observo —dijo Fred más inquieto que antes—, estás pensando en ese divorcio.


  —Hombre, no, de momento, no. Pero la vida me ha demostrado que por mucho que ames a una persona, con el tiempo se le olvida y luego, sin darte cuenta, te enredas y amas a otra. En Inglaterra hay montañas de parejas que aún queriéndose se han divorciado por razones, te repito, de caracteres y de difícil convivencia. Yo no he pensado aún en ello, pero vuestra hija lo gritó bien claro antes de dejar la casa.


  —Cybill es muy loca.


  —Eso sí que es cierto. Pero no esperaréis que yo soporte estoicamente su locura. Soy hombre hogareño. Me gusta la casa, la familia y la vida en común con una mujer dulce y buena. Sensible y cariñosa, pero ni soporto los gritos ni los insultos, ni soy capaz de aceptar resignadamente que le pase el genio a mi mujer y se vaya de casa cada segundo día.


  Eliza murmuró algo asustada:


  —Alex, te dimos un consejo. Ten energía para reeducar a tu mujer.


  Alex sacudió la cabeza sin apurarse, pero con firmeza.


  —Eso sí que no. Yo no me casé para hacer de severo profesor, sino de marido amable y educado, correcto y enamorado. Si ahora tengo que reeducar a Cybill renuncio desde este momento a tal menester. Por otra parte no sería justo que en esta unión lo pusiera yo todo y Cybill me impusiera normas qué no aceptaría de modo alguno. Por supuesto que no me casé para ser educador, sino para ser amante y marido, compañero y confidente. —Sonrió apenas—. Ya sé que sois una pareja estupenda y que habéis salvado baches, pero si la vida de por sí es una cruz, yo no aceptaría ser resignado como vosotros y pasarme esa vida que, repito, de por sí es una cruz, luchando por enderezarla. Si dispusiera de seis o siete vidas, seguramente que me divertiría desperdiciar una, pero desgraciadamente no tango más que esta y no estoy dispuesto a ser Jesucristo.


  No cabía la menor duda.


  Para Eliza y Fred, Alex se estaba cansando.


  Y cuando un hombre se cansa y deja de amar, ni respeta ni le interesa la unión con una persona difícil de convivir.


  Y esa persona, sin duda, era su hija.


  —Regreso a casa —decía Alex tranquilo—. No soy machista, por supuesto, pero soy hombre y pongo todo lo que puedo de mi parte por entender a mi mujer, pero lo lógico es que ella ponga otra tanta razón para entenderme a mí. Si uno de los dos lo tiene que poner todo, un día u otro el resorte que es el matrimonio se taja y se queda colgado. Lo siento, pero es así.


  —Hablas como un escéptico, Alex —adujo Eliza con amargura.


  —Llevo un año casado u buscaba en el matrimonio una comprensión y una comunicación. Si cada vez que por una razón obvia me altero, Cybill se marcha de casa, comprenderéis que el asunto no tiene más solución que la ruptura.


  —Pero es la primera vez —se apuró Fred— que tu mujer deja el hogar.


  Alex hizo un gesto de cansancio.


  —El hogar es verdad que es la primera vez que lo deja, pero la alcoba la dejó mil veces en este año.


  —Y tú fuiste a buscarla.


  —No. —Rotundo—. Una veces sí y otras no, pero vuestra hija rompe las tazas, pongo por caso, y el día siguiente barre la loza sin acordarse de cuándo y cómo la rompió. Eso tampoco es natural. Ella arma el escándalo, se altera, riñe, grita y al día siguiente no se acuerda. Yo me pregunto si es inconsciente, idiota o sufre amnesia.


  —O sea, que vuestra lucha interna tiene su madurez.


  —Por lo menos tiene su tiempo, y tanto va el cántaro a la fuente… Es un refrán español que he oído cuando me casé y nos fuimos de luna de miel a la Costa del Sol —acentuó su sonrisa—. Esperaba verla en vuestra casa y os hubiera censurado mucho si la admitieseis. Es más, no pensaba llevármela. Solo deseaba saber si estaba.


  —Pero tú decías al principio que la querías.


  —Y añadí después, querida Eliza, que no sería el primer hombre que amando a una mujer la deja por no poderla soportar. Una cosa es el amor y otra el carácter. Yo estoy para vivir apaciblemente, pero no para luchar dentro de mi propio hogar, porque la lucha la tengo todos los días fuera de casa, y cuando regreso a mi hogar, lo que busco es paz y sosiego, y amor, claro. Pero si solo tengo amor no me basta, porque el amor se vive y se olvida y si después de vivirlo, que es cuando más te gusta, al evocarlo, empiezan ya los gritos desaforados, te olvidas de ese amor que has vivido y compartido. Esa es la realidad.


  —Oh, Alex, por lo que veo, las cosas entre vosotros van muy mal.


  —Sí, Fred. Yo aún espero que Cybill razone, y si no razona o se va ella o me voy yo. Y, claro, como soy hombre de hogar y de convivencia, lo lógico es que rehaga mi vida con otra mujer.


  —Alex —intervino Eliza casi a punto de llorar—, ¿no exigirás demasiada perfección a Cybill?


  —¿Demasiada perfección me dices y la has parido tú? No, no, Eliza, en modo alguno. Cuando un hombre cabal se casa y además se casa enamorado, acepta las perfecciones y las imperfecciones y, por supuesto, que vuestra hija nunca podría ser perfecta, pero tampoco yo lo soy y al no serlo debo de tener el suficiente sentido común, y creo tenerlo, para no pedir lo que yo mismo no tengo. No se trata de eso. Se trata simplemente de que los defectos de Cybill superan en un alto porcentaje las virtudes, y eso no es tan tolerable porque, además, ella pone de relieve esos defectos multiplicándolos por mil.


  —Ya veo que tendremos que intervenir.


  —No, no, Fred —le dijo rotundo—. Vuestra postura de esta noche fue la adecuada. Y te digo que cuando en una pareja interviene un tercero, el asunto ya está perdido. No hay causa que se salve así.


  —Pero lo raro es que tú hayas venido a buscarla.


  —Es que no he venido a buscarla —les dijo dejándolos a los dos corlados.


  Se miraron uno a otro.


  Alex se hallaba de pie con las piernas un poco separadas y las manos perdidas en los bolsillos del pantalón.


  No parecía alterado, lo cual ellos ya no esperaban porque Alex nunca perdía su ecuanimidad.


  Pero lo que acababa de decir superaba ya lo imaginado por ellos.


  Tan cortados se quedaron y tanto debió observarlo así Alex, que añadió con una cierta sonrisa desdibujada en su bien trazada boca:


  —No he venido a buscarla. He venido a saber si estaba aquí y para deciros que si le dabais cobijo os quedarais con ella.


  —¡Alex!


  —Lo siento. Pero observo que vuestra reacción ha sido muy lógica y humana y os lo agradezco. Ello me empuja a dar a Cybill una oportunidad más.


  —¿Una sola?


  —No muchas más —seguro de sí mismo—. No estoy jugando a estar casado. Es que lo estoy y eso para mí es importante.


  —¿Qué más podemos hacer para arreglar esto, Alex?


  —Nada, Fred. Habéis hecho lo que cabía hacer en vosotros. No aceptarla en casa, puesto que tiene la suya y nadie la echó de ella.


  Se iba hacia la puerta.


  Pero Eliza, madre al fin y al cabo, corrió tras él y le asió por un codo. Alex se volvió apenas y le sonrió afectuoso.


  —Alex, vas a ser muy duro, ¿verdad?


  —No, no, Eliza. Nunca podré ser duro, pero sí que seré razonable y en ese razonamiento mío cabe preguntarle a Cybill si desea quedarse para siempre apaciblemente en el hogar, o irse de una vez por todas.


  —No le vas a dar un término medio. Un ir razonando poco a poco.


  —¿Acaso te parece escaso el tiempo que ya le di? Un año. Yo creo que para cualquier ser humano con mediana paciencia es demasiado.


  Después, con aquel hacer suyo cálido y afectuoso, la besó en el pelo.


  —No se parece a ti, Eliza, y es una pena.


  Después sí se fue.


  Ni Fred ni Eliza pudieron retenerlo ni supieron hacerlo.


  Cuando se oyó el zumbido del ascensor, los dos volvieron a mirarse.


  —Fred…


  —Ya sé, Eliza.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Estará en casa de Sibila. La llamaré. El dice que no debe intervenir un tercero, pero yo sé de muchos matrimonios que se arreglaron por esa tercera intervención.


  —¿Qué crees que habrá dicho Sibila al verla, si es que fue a su casa?


  —No lo sé. Pero conociendo a Sibila no creo que haya sido más blanda que nosotros. Y además detesta los líos de los demás porque en eso es demasiado egoísta.


  —O puede ser que ella no provoque tales líos y desdeñe a quien los hace.


  —Es muy posible.


  Como iba hacia el teléfono su mujer le llamó.


  —Fred…, ¿sabes la hora que es?


  No lo sabía. Pero miró su reloj de pulsera.


  —Las cuatro y media —dijo.


  —¿Y supones a Sibila escuchando las lamentaciones de su hermana? No lo creo.


  —Lo averiguaré.


  —Y si Cybill se ha ido a un hotel y tú despiertas a Sibila…


  —¿No estamos despiertos nosotros? Cuando surge un problema familiar es lógico que lo comparta toda la familia.


  —Pero Sibila detesta tales cosas.


  —En apariencia sí, pero nunca dejó de acudir cuando se la necesitó.


  Eliza prefería que no la llamara.


  Tal vez Cybill estuviera ya en casa y todo se quedara en agua de borrajas.


  Claro que, oyendo a Alex, no se podía pensar tal cosa.


  Se diría que Alex estaba al borde del cansancio o que lo tenía metido en el cerebro como un clavo.


  Y eso le dolía.


  Les dolía a los dos porque Alex era un hombre completo, razonaba con humanidad y amaba a Cybill.


  En cambio, su hija tenía mucho que aprender para ser la esposa adecuada para Alex.


  Ella siempre hizo lo que quiso.


  Era bonita y tuvo pretendientes.


  Los desdeñó y cuando conoció a Alex se enamoró de él.


  Pero debió de pensar que iba a hacer de Alex uno más de sus antiguos adoradores.


  Pues no. Lamentablemente para ella Alex se cansaba pronto.


  Amaba mucho, pero también podía dejar de amar si dejaba de admirar a la mujer amada.


  Fred se sentó junto al teléfono y levantó el auricular.


  Eliza estaba a su lado y le miraba dudosa y angustiada.


  ¿Y si llamaban a Sibila y esta respondía que no había visto a su hermana?


  Si aquella noche Cybill no regresaba a casa, su matrimonio podía estar en peligro.


  Pero Fred no pensaba como ella, o si lo pensaba, de todos modos estaba marcando el número de teléfono de su hija Sibila.


  V


  Sibila se removió en el lecho.


  Acababa de acostarse.


  Había estado con sus amigos en una discoteca y se pasó bailando toda la noche y a la sazón seguramente que eran más de las tres.


  Se desperezó.


  O soñaba o sonaba el timbre de la puerta.


  ¿Uno de sus pesados amigos?


  Pues no estaba ella aquel amanecer para seguir con juergas. Además, a las doce del día siguiente tendría que posar hasta bien entrada la tarde y el palizón que se había dado bailando y bebiendo siempre repercutía y acusaba el cansancio.


  De todos modos no soñaba y aquel timbre vibraba en el silencio de la noche.


  De mala gana echó pie al suelo y buscó a tientas restregándose los ojos, la bata con la cual cubrió su cuerpo desnudo y escultórico.


  Sin encender la luz porque el timbre la estaba poniendo nerviosa, buscó a tientas las chinelas y perdió en ellas los pies, yéndose, a tientas igualmente, buscando el botón de la luz.


  Al apretarlo la estancia medio se iluminó y Sibila parpadeó varias veces seguidas.


  Si el que llamaba era uno de sus adoradores, era capaz de tirarle algo a la cabeza.


  Ella tenía horas para cada cosa y el que no la aceptase así, perdía el tiempo.


  Y sus horas de descanso eran sagradas y si no se le respetaban cortaba y punto.


  De mala gana y rabiando se dirigió al salón desde su cuarto y encendió luces.


  Le gustaba la oscuridad, pero solo en ciertas cosas.


  Para cualquier otra prefería iluminarse, así que cruzó el vestíbulo que formaba parte con el salón y descorrió las dos puertas de cristales de colores.


  —¿Quién es? —preguntó con ganas de morder.


  —Sibi, soy Cybill.


  También a sus padres se les ocurrió ponerles nombres parecidos…


  Por poco que se lo propusieran se confundían uno con el otro.


  ¿Y qué le ocurría a aquella hora a la loca de su hermana?


  ¿Estaría también el marido con ella?


  Le agradaba aquel hombre.


  De haber sido otro el que se casaba con Cybill hubiera dicho que era una soberana locura. Pero aquel Alex tenía una personalidad acusada, era un tipo estupendo y un trabajador nato y no deponía su carácter así como así.


  Porque para pensar había que pensarlo todo.


  Cybill siempre fue una estúpida inconsciente.


  Pensaba que el mundo le pertenecía y además se creía con derecho a todas las reverencias.


  Lo que nunca se explicaría ella bastante era cómo un tipo como Alex se había prendado de Cybill.


  No es que fuese mala chica, es que tenía una falta de madurez total y con aquel infantilismo solo se podía ser enfermera en un hospital provincial y a las órdenes de otras personas más inteligentes.


  No es que considerara a Cybill una tonta.


  No lo era. Pero siempre hizo cuanto quiso y a fuerza de pensar que tenía razón, creía ciegamente que la tenía.


  Abrió la puerta y entró Cybill hecha una vaga de mar.


  Sibila no se apuró gran cosa en preguntarle qué le ocurría.


  Se lo estaba imaginando.


  Una pelea con Alex.


  Ya sabía de alguna otra.


  Y no porque fuese a su casa a tales horas a refugiarse, pero de vez en cuando se topaba con Alex y él le contaba, ya que ella con Alex tenía tanta confianza casi como con su hermana.


  Y no es que tuviera poca con Cybill, pero desde que se casó y vivía su vida, y como ella no iba demasiado por casa de sus padres, rara vez coincidían.


  —A mí, qué quieres que te diga —iba diciendo Sibila caminando hacia el salón detrás del huracán que era Cybill— me parece que no son horas de despertar a nadie.


  —No me han querido en casa.


  Sibila alzó una ceja.


  Se parecían las dos hermanas, solo que Sibila era más alta y tenía los ojos verdosos y una expresión madura en la hondura de aquellos.


  Por lo demás se diría que eran gemelas.


  —¿Estás hablando de tu marido?


  —A ese le abandoné.


  Hala, como si sacara una caspa del pelo.


  Por algo ella no se había casado ni pensaba casarse.


  De ese modo no tenía ninguna oportunidad de abandonar al marido, y además era libre de vivir como le diera la gana, y ella tenía poco control para su vida porque entendía que era muy suya y podía hacer de ella lo que le viniera en gana.


  —Será mejor que te sientes —la invitó—, y después cuenta si te apetece. Porque supongo que no habrás venido aquí solo a despertarme.


  —Vengo a que me des una cama.


  —¿Cómo?


  —No me mires así. Te estoy pidiendo una cama.


  Sibila se sentó en un sillón del salón y cruzó la bata de forma que la tapara por completo.


  —Dices una cama… ¿Crees que he escuchado bien?


  —Perfectamente.


  * * *


  —Me parece, querida, que estás empezando por el final. ¿O no?


  —Los padres no me han querido en casa.


  —Ah.


  —Parece que no entiendes.


  —Y es que no puedo entender. Yo no soy adivina. No veo el porqué te han echado los padres de casa.


  —No me han admitido.


  —Has dejado a tu marido, me has dicho, ¿no?


  Cybill respiró fuerte.


  No se sentía feliz, por supuesto.


  Pero ella tenía que hacer su genio.


  Y, por supuesto, lo estaba haciendo.


  Sibila, que la conocía, ya lo sabía. Pensó en darle un calmante o una bofetada o echarla escaleras abajo.


  Pero lo dejó así y la miró riendo.


  —Fuiste a refugiarte a casa y los papás dijeron que te volvieras a la tuya. ¿Acierto?


  —Eso, eso.


  —Y pensaste: «Iré a casa de la tonta Sibi».


  —Tonta no te llamé.


  —Pues tonta tienes que considerarme para llamarme a estas horas sabiendo, como sabes, que mi vida social no es tan apacible como la tuya.


  Cybill parpadeó.


  —O sea, que tampoco tú me quieres aquí.


  —No he dicho eso. Primero prefiero considerar los porqués. ¿Me los dices?


  —Me ha insultado.


  —Oh.


  —Me ha dicho estúpida, consentida y absurda.


  —Vaya, vaya.


  —Y se ha tirado de la cama yéndose a su cuarto de soltero con la almohada.


  —Ya sé que Alex tiene manía por su almohada.


  —Sibi, ¿te estás riendo de mí?


  —No, no. Pero te faltó por decirme por qué hizo Alex todo eso.


  Cybill se mordió los labios antes de responder:


  —Tiene un genio de mil demonios.


  —Y tú eres mansa cordera.


  —Yo soy…


  —No, no, Cybill, no te molestes. Yo sé bien cómo eres tú y no necesitas repetírmelo. Recuerda que crecimos juntas y que siempre hicimos lo que quisimos de nuestros padres.


  —Sí, mucho hacer lo que quisimos, pero resulta que ahora no me han dejado quedar en su casa.


  Sibila decidió tomar el asunto con calma.


  Total, ya la había despertado…


  Y ella no era de las que una vez despierta pilla el sueño al vuelo.


  Se estaba viendo ducharse y vestirse e irse a filmar sin dormir.


  Y todo por las tonterías de Cybill.


  Si ella había decidido vivir su vida libremente, sin ataduras, ¿por qué tendría su familia que meterla siempre en líos?


  Y lo peor de todo es que ella, sin desearlo, se veía metida en ellos porque no sabía cómo escapar del círculo familiar en cuanto a sus vaivenes morales.


  —Entendámonos, Cybill —adujo calmosa—; si tu marido se puso así, ¿por qué ha sido? Porque no me imagino a Alex armando lío sin una razón muy convincente.


  —Yo llegué cansada. ¿No tengo derecho a estar cansada? Todo el día de guardia en el hospital hasta las dos, conducir y llegar a casa. ¿Qué podía hacer?


  —No lo sé. ¿Qué has hecho?


  —Pues encendí la luz.


  —Y diste un portazo y tiraste los zapatos al suelo armando ruido y cosas así. ¿No es verdad?


  —¿Cómo puede evitarse eso?


  Sibil decidió encender un cigarrillo.


  Fumó y expelió el humo con ademán filosófico.


  —Muy sencillo, querida, muy sencillo. Teniendo un poco de consideración con los que duermen cerca.


  —Encima eso.


  —Bueno, digo yo, vaya, si se ama a las personas.


  —¿Y mi cansancio?


  —Ah, pero ¿es que a tu marido se lo regalan?


  —Sibila, tú no quieres entenderme y además no tengo ganas de recibir otro sermón.


  —Eso significa que los papás ya te lanzaron uno.


  —Es que los papás no saben más que meter la pata.


  —Me parece que esta vez la pata la has metido tú; pero tampoco es demasiado extraño, ya que es tu deporte favorito.


  —¡Sibil!


  —Mira, Cybill, una cosa está clara. Los papás no harían otra cosa que decirte que estás cansado, que tienes deberes que cumplir y que en tu casa, la de tu marido, está tu sitio. Y, claro, te dijeron además que en tu casa estaba tu lugar y tu deber. ¿Verdad que sí?


  —Bueno, prefiero no hablar de eso. Yo lo que deseo es que me des cama.


  —No la tengo.


  Así.


  Sin más.


  Cybill dio un salto.


  Miró aquí y allí.


  —¿Es que tienes gente en casa? ¿Hombres?


  —No los tengo, pero podría tenerlos si quisiera. Yo no estoy casada, ni tengo deberes con nadie, excepto conmigo misma. Pero de todos modos yo te digo como los padres. A casita. Tu casita. Si tienes diferencias con tu marido, y las tienes, lo siento por ti, pero yo a ti nunca te daré la razón porque conociendo a Alex, no te la da ni el diablo. ¿Está claro, Cybill?


  —Oye, parece que estás hablando con una estúpida.


  —Es que, la verdad, te considero algo parecido.


  —¡Sibil!


  —Y te diré aún algo más. Si por esas estupideces tuyas pierdes lo mejor que tienes, te seguiré llamando estúpida toda la vida. Yo no me caso o, por lo menos, no tengo intención de amarrarme a nada. Me gusta ser libre, aunque entiendo que eso de la libertad es algo utópico porque todos somos esclavos de algo, pero eso del matrimonio te lo digo porque si un día decidiera cambiar de estado me daría con un canto en los dientes si me topara un tipo como tu marido.


  —Si es un cascarrabias.


  —Seguro, porque tú lo haces.


  VI


  Cybill iba a soltar el chorro de sus insultos hacia el marido ausente, pero Sibila que estaba harta de saber lo que su hermana iba a decir o se disponía a decir, alzó la mano y con un gesto le hizo cerrar los labios.


  —Mira —la apuntó con el cigarrillo incrustado en los dedos—. Toda tu vida has hecho lo que te dio la gana. Has despreciado a montones de chicos estupendos y menos mal que has tenido suerte al elegir a Alex, pero ningún hombre de este mundo está dispuesto a ser el monigote de su mujer. ¿Que quieres trabajar? Pues trabajas. Ya ves que Alex no te lo impidió. Pero jugar con los sentimientos de un marido y con su paciencia me parece exagerado.


  —Si me voy a divorciar…


  —¿Estás segura de que no será Alex el que solicite el divorcio, visto lo que estoy viendo?


  Cybill quedó algo suspensa.


  ¿Qué decía Sibil?


  Lo pediría ella y además el día que le diera la gana.


  Alex estaba loco por ella y, desde luego, cuando se le pasara el genio volvería a casa y se lo perdonaría como siempre, y nada más.


  Pero Sibila no debía pensar igual porque volvió a apuntarla con el dedo, diciendo:


  —¿Sabes lo que yo haría si estuviera en tu lugar? Alcanzar esa puerta y volver a mi casa y a mi cama. Y si quieres hacer por el marido, como la que faltaste fuiste tú, me iría al cuarto de soltero de mi marido, me deslizaría a su lado y le pediría perdón.


  Cybill se puso por las nubes.


  ¿Hacer ella aquello?


  ¡Vamos, su hermana no la conocía!


  Pero su hermana debía de conocerla bastante bien o bien del todo, porque añadía:


  —Total, eso lo vas a hacer mañana, y si bien Alex te acepta así, un día puede cansarse y no aceptarte y entonces es cuando las cosas se resquebrajan. Tú piénsalo un poco.


  En ese instante sonó el timbre del teléfono y Sibila casi dio un salto.


  Hala, además de la inoportuna visita de su hermana, ¿quién la llamaba por teléfono a tales horas?


  Se levantó con desgana refunfuñando.


  —Os ha dado la gana de jorobarme la noche, Cybill. ¿Cuándo aprenderás a cargar con tus problemas y dejarme a mí en paz? Porque no me digas que yo os doy la lata con los míos…


  —Si no los tienes…


  —Eso lo piensas tú. Claro, como no voy a contártelos… —levantaba el auricular—. Sí, dígame.


  —Sibila —decía su padre al otro lado—, ¿está la loca de tu hermana por ahí?


  —Pues Sí. La estoy convenciendo para que regrese a casa.


  —Que aguarde ahí, Sibi.


  —¿Cómo? ¿Pretendes, papá, que le dé cama cuando vosotros se la habéis negado?


  —No se trata de eso. Te digo que voy para allá.


  —¿Tú a estas horas?


  —Y tu madre.


  —Bueno, es el colmo —se enfadó Sibila— que esta mocosa revuelva a toda una familia.


  —Sibi, es grave el asunto.


  —¿Qué asunto?


  —Te lo diré ahí. Conviene que lo oiga Cybill.


  —O sea, que habrá reunión familiar.


  —Algo parecido. Lo siento por ti que tienes tus cosas que hacer.


  —Lo que yo tendría que hacer ahora mismo es dormir, —gritó enojada— porque mañana a las doce filmo y no precisamente en Cardiff. Tendré que recorrer unas cuantas millas para llegar a mi punto de destino, y encima sin dormir. Papá, eso me parece exagerado, y me lo parece porque si bien yo de vez en cuando tengo mis cosas, me las trago y no os doy la lata a nadie con ellas.


  —Lo sé, lo sé. Pero ahora se trata del futuro de tu hermana.


  —¿Futuro? Si lo está estrellando ella contra la pared.


  —Por eso mismo. Hay que evitarlo.


  A todo esto Cybill estaba silenciosa oyendo y mirando a su hermana.


  Desde luego, el genio se iba evaporando.


  Iba apaciguándose y se veía un poco ridícula con todo aquello.


  ¿Qué hacer?


  ¿Tomar la puerta y largarse a su casa, con su marido?


  Hubiera sido lo más prudente.


  Pero no acababa de arrancar.


  Y si no lo hacía era porque Sibila estaba hablando con su padre y ella tenía curiosidad por saber qué deseaba el autor de sus días.


  Sibila decía en aquel momento, deponiendo su ira:


  —Está bien, papá, está bien. Os espero.


  Y colgó.


  Después miró a Cybill.


  —O sea, que has soliviantado, a toda la familia y encima te sientes ufana. Me pregunto hasta cuánto tendrá paciencia tu marido.


  —Mi marido me ama, aunque de vez en cuando salte como un cabrito.


  —Todo fenece —dijo Sibila como sentenciosa, yendo a hundirse en un butacón y tapando sus desnudeces con la bata de felpa—. Los pájaros, las flores, los sentimientos, las veneraciones, los seres humanos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que te digo, y también fenece la paciencia.


  —Te digo que no soporto que mi marido me insulte.


  —Mira, antes de que lleguen los papás, y van a llegar y se me antoja que tienen algo muy grave que decir, te diré yo algo. Te adelantaré algo de lo que supongo que te van a decir ellos. No te fíes nunca del ciego cariño de un hombre. Nunca es ciego, ¿sabes? Tarde o temprano abre los ojos y si se topa con algo feo prefiere volverlos a cerrar o largarse. Por supuesto, yo no creo a Alex capaz de cerrarlos, pero sí que lo veo largándose.


  Cybill se agitó.


  —Qué sabes tú —le dijo enojada—. No te has casado nunca.


  —Por suerte para mí, pero sí que he amado y he sido amada… Y eso te da una experiencia que tú, desgraciadamente para ti, no tienes. Y no la tienes porque a ti te gustó Alex más que ningún otro y te casaste con él, pero no aprendiste a quererlo en profundidad, y a los tipos como Alex o se les quiere así o un día cualquiera ellos se cansan de soportarte. Los caprichos, Cybill, se pagan tarde o temprano. Cansan a cualquiera, ¿sabes? En particular cuando son estúpidos e infundados. Yo no quiero ser esclava de un hombre, pero tampoco quiero que un hombre lo sea de mí. Si un día me casara iría al matrimonio dispuesta a poner la mitad de la paciencia, y entre los dos la tendríamos toda. Pero eso de que tú hagas y deshagas, termina por hartar. Sentiría que un tipo tan estupendo como Alex estuviera ya harto de ti. Porque si bien esta fue la primera vez que te fuiste de casa, en el interior de ella estuvisteis muchas veces separados uno en cada cuarto y en un año eso es demasiado. ¿No crees?


  —Siempre tuvo él la culpa —rezongó Cybill no ya tan segura como al principio.


  Sibila hizo un gesto vago.


  —Eso siempre lo piensan los necios.


  —¡Sibi! ¿Me estas llamando necia?


  —Si, e inmadura. Y desconocedora de todo valor humano en los demás. Te cuentas tú misma. Eres una egoísta empedernida y eso te dará más de un disgusto. Lo que temo es que cuando sientas verdaderamente el disgusto ya no puedas volverte atrás.


  —¿Qué dices?


  —Pues eso. Que me parece sospechoso que papá y mamá vengan aquí a estas horas y encima que me digan que no te deje marcharte.


  Cybill se irguió.


  —¿Te han dicho eso?


  —Ni más ni menos. De modo que es mejor que aguardes. Pero ya tienes adelantado lo que pienso de tus memeces e infantilidades.


  * * *


  Aún seguía Sibila despotricando cuando sonó el timbre de la puerta.


  No se apuró nada en ir a abrir, pero, claro, fue.


  Entraron Fred y Eliza muy apurados, mirando aquí y allí entretanto besaban a Sibila.


  Respiraron cuando vieron a Cybill allí.


  Fred se sentó respirando fuerte y de un tirón dijo o repitió, todo lo que Alex les había dicho.


  Así, sin más.


  Y la cosa para Cybill se ponía fea.


  Por primera vez en su vida estaba viendo las orejas al lobo.


  Se iba desmontando de su genio, y a medida que su padre hablaba casi sin respirar y que la cara de su madre se iba poniendo pálida, Cybill se iba levantando.


  Sibila, a todo esto, no decía nada.


  Fumaba.


  Ella nunca se metía en asuntos familiares, salvo que la metiesen.


  Además consideraba que le había dicho a su hermana todo lo que humanamente podía decir, y no se consideraba con deber a más.


  Después, que hiciese Cybill lo que le diera la gana. De todos modos pensaba que su hermana necesitaba un escarmiento más fuerte.


  Lo que su padre estaba repitiendo, lo estaba entendiendo Cybill muy bien, pero eso no era óbice para que a la vuelta de la esquina lo olvidara.


  Y según ella conocía la madurez de Alex, estimaba que por lo que su padre decía, aquel se estaba cansando o se sentía profundamente cansado ya.


  Cuando su padre terminó de repetir todo lo que Alex habló con ellos, la madre tomó la palabra.


  Casi lloraba.


  Y sus mejillas estaban pálidas.


  Sibila pensó que era demasiado para sus padres y todo por no haberle propinado a Cybill unos azotes a tiempo.


  Podía pensar de sí misma que también los necesitaba, pero ella no daba guerra a nadie. Vivía a su aire y si tenía problemas los solventaba sola y jamás acudió a su familia en plan de ayuda.


  Pero no sabía cómo se las arreglaban los suyos, que siempre, por una razón u otra, incluyendo a Alex alguna vez, terminaban en su coquetón apartamento quitándole de dormir y de vivir incluso.


  —De modo —decía Eliza con amargura— que ya lo sabes. Sigue jugando al escondite y me parece que un día nadie te buscará.


  Cybill encajó el golpe.


  La cosa se ponía seria.


  Ella tuvo con Alex sus más y sus menos y, por supuesto, fueron sus más, más que sus menos, pero jamás se había ido de casa.


  Aquella era la primera vez.


  Y le estaba pareciendo que se había excedido.


  —Yo en tu lugar —decía el padre con suma gravedad— volvía a casa y no me conformaba con entrar en ella y acostarme en la cama matrimonial vacía. Iría a ver a mi marido a la suya e intentaría disculparme.


  Eso era a lo que no estaba dispuesta Cybill.


  No obstante, de mala gana miró a su silenciosa hermana y vio en sus verdes ojos el mismo mensaje y consejo que le estaban dando los padres.


  —A menos —le dijo la madre— que aceptes el divorcio que él presentará cualquier día.


  Cybill se ahogaba.


  Ella amaba a Alex.


  Una cosa era su genio y otra su amor.


  Su convivencia con él era un deleite.


  Un apasionamiento, aunque de súbito se rompiera todo en una discusión sin sentido.


  Pero la reconciliación era deliciosa, vehemente y voluptuosa.


  Mientras sus padres hablaban entre sí repitiendo las mismas cosas, ella evocaba a Alex.


  Por supuesto, la rabieta se había evaporado ya y le parecía imposible que en un cierto momento la hubiera sentido.


  Pero siempre le ocurría igual.


  Cuando la sentía rasgaba y destruía, después venía la paz.


  Y Alex siempre la comprendía.


  ¿Por qué sus padres tenían que decir que Alex estaba cansado?


  Tonterías.


  Sin darse cuenta, automáticamente se puso en pie.


  Los tres la miraban.


  Sibila bajó los párpados perezosamente entornados.


  Sus padres anhelantes.


  Ella pensó, de repente, que tenía que volver a casa.


  Necesitaba volver y sentir en su cuerpo las manos cálidas de Alex, en su boca sus besos ardientes y en su cuerpo el goce de una compenetración absoluta.


  Nadie la retuvo. Silenciosamente tomó la puerta y salió sin decir siquiera adiós.


  VII


  Después que se cerró la puerta tras la silenciosa Cybill, Sibila suspiró y los padres la miraron con angustia.


  —Una vez más has tenido que compartir nuestras angustias, Sibi —dijo la madre.


  La modelo publicitaria se alzó de hombros.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las cinco.


  —Ya no me acuesto. Si queréis os hago café.


  Fred miró a su esposa y esta a su marido.


  Disfrutaban poco de Sibila.


  Ella vivía su vida. Un día, de súbito, les dijo: Me marcho.


  Y se fue.


  No pudieron retenerla, ni quisieron.


  Tampoco ahondaban mucho en la vida que hacía su hija.


  ¿Para qué?


  Podía ser para llevarse un soberano disgusto, pero no creían que mereciera la pena porque Sibila sabía por dónde andaba, adonde iba y por qué iba.


  ¿Quiénes eran ellos, al fin y al cabo, para detenerla?


  —No, no. Es mejor que te acuestes. Aún tienes tiempo. ¿A qué hora debes marcharte a filmar?


  Sibila bostezó.


  —A las doce.


  —Pues te quedan unas horas. Nosotros nos vamos —y con afán—: Sibi, ¿habremos logrado algo con Cybill?


  No.


  De momento ella pensaba que no.


  Cybill era rebelde por naturaleza y si Alex no se ponía serio no solo perdería la batalla, sino que incluso él mismo se cansaría, lo cual sería lo más lamentable para su hermana.


  —Sibi —insistió la madre—, tú eres una persona sensata. Eres madura…, mayor que tu hermana…, conoces el mundo y al ser humano y además eres amiga particular de Alex.


  —Es que Alex me parece una persona excepcional, mamá.


  —¿Capaz de entender estos cambios de humor de Cybill?


  La pregunta era del padre y resultaba demasiado concreta, demandando una respuesta igualmente concreta y ella quiso serlo.


  Porque una cosa era que viviera a su aire y otra que no respetara y no quisiera a sus padres.


  No, eso sí que no. Los quería y los admiraba.


  —No lo sé. Cuando las cosas se repiten de una forma u otra una y otra vez, llegan a cansar. Cybill es como una niña, pero me temo que Alex se pase de hombre.


  —Y tú opinas.


  No, eso tampoco.


  Ella no opinaba nada.


  Nada concreto, se entendía.


  Lo único que sabía es que si ella fuera Alex, hubiera mandado a paseo a Cybill mucho tiempo antes.


  Pero ya empezaría por no casarse con ella.


  Claro que el factor amor, pasión debía tenerse en cuenta.


  Y de proponérselo su hermana, con todos sus defectos, era capaz de inspirar lo que se propusiera, pero, eso sí, madurando, considerando las cosas desde un prisma más real, dejando a un lado sus absurdas fantasías, sus genios, su temperamento huracanado.


  Además, ella entendía la pareja a una manera y Alex conjuntamente con Cybill la entendían de otra.


  Pero el caso no era ese, sino que al valorarla lo hicieran los dos desde la misma altura y prisma.


  —Sibi —le dijo el padre—, te hicimos una pregunta.


  —Difícil de responder, papá.


  —Tú eres amiga de Alex.


  —Relativa. En cambio Cybill es su esposa.


  —Pero es que te hemos dicho ya, y tú hermana lo oyó como tú, que Alex no está dispuesto, aun amando a su mujer, a tolerar insensateces.


  —Me parece —apuntó Sibi descarnada— que ha tolerado demasiado.


  —¿Entonces crees que habrá un rompimiento?


  —Todo depende de Cybill.


  —Ella es inconsciente.


  —Pues tendrá que aprender a ser consciente.


  Y de ahí sí que ya nadie la sacó.


  Los padres al fin se fueron disculpándose por haberle quitado el sueño.


  Ella se quedó sola.


  Fumando, tomando un café y pensando en todo aquello de su hermana.


  Cybill, en el fondo era una chica estupenda. Una gran persona. Pero totalmente inmadura y si no llevaba un buen escarmiento, continuaría así hasta que una mano dura, que suponía no sería la de Alex, la frenara o la detuviera.


  Terminó por alzarse de hombros e irse a la cama.


  No dormiría mucho, pero unas horas le serían suficientes para sosegarla.


  Cuando quedó desnuda de nuevo y perdida en el ancho lecho que alguna vez compartía con amigos entrañables (cosas que sus padres no entenderían nunca) entrecerró los ojos y pensó que merecía la pena ponerse horizontal y dejar la mente vacía y ausente de aquellos problemas familiares que le llegaban de lado sin proponérselo.


  * * *


  Alex no se había acostado de nuevo.


  Tomaba un whisky, sentado en el salón.


  Era bonito el salón. Estaba puesto con gusto y confort.


  Pero tampoco Alex pensaba en ello pese a que sus ojos veían el entorno.


  Pensaba en sí mismo.


  En su paciencia.


  En las infantiles reacciones de su mujer.


  Para amarlo era madura.


  Para la pasión nadie como ella.


  Pero… ¿bastaba eso?


  Para otro sí, para él, no.


  Por supuesto que no.


  Tenía cerca de sí una mesa redonda y encima un cenicero y consumía cigarrillos sin parar.


  No sabía aún lo que haría.


  Pero una cosa sí sabía con certeza.


  Estaba harto.


  Cansado.


  Confuso y hastiado de demasiadas cosas ridículas.


  De infantilismos.


  Él amaba a su mujer, pero una cosa era el amor y otra la convivencia compartida.


  Y compartida así, a borbotones unas veces, apasionadas otras, y las más riñendo, no le compensaba.


  Por supuesto que había vuelto a su casa y había ido a la alcoba matrimonial, que estaba vacía.


  Bien, pues, a esperar.


  Y a poner las cosas en su debido sitio.


  Era hora, ¿no?


  Después de tantos altibajos, un año entero peleando a lo silencioso o a gritos, ¿no era una prueba demasiado dura para él?


  Pues sí.


  La había soportado callado.


  Pero ya no.


  Por eso estaba allí.


  Tampoco estaba de acuerdo en que sus suegros (excelentes personas, había que reconocerlo) se inmiscuyeran en aquel asunto personal.


  No, eso no.


  O razonaba Cybill por sí sola o allí ya no razonaba nadie.


  Y él entendía que una cosa, lo repetía, era el amor y otra una convivencia pacífica.


  No soportaba las peleas.


  Ni él era hombre que gritase.


  Para hacerlo, tenía que estar exaltado o cansado.


  Y lo estaba. ¿Para qué negarlo?


  Él veía a Sibila muchas veces.


  Con ella conversaba.


  Sí, claro, los padres podían pensar un montón de barbaridades de Sibila.


  Pero él no pensaba tantas, o ninguna.


  Le gustaba conversar con ella.


  Era madura y consciente.


  Una persona que prefería vivir la vida a su aire, y cada uno tiene un aire de vivir su propia vida.


  Pero no se metía en la vida de los demás y, sin embargo, él la buscaba frecuentemente para contarle sus desazones.


  Una gran mujer aquella chica.


  Una persona excepcional.


  No para él, claro. Como mujer, no, solo como amiga.


  Una amiga entrañable y sincera.


  Una persona que sabía hablar a su tiempo y sentir a su tiempo y vivir a su tiempo.


  Pero él amaba a Cybill. La deseaba.


  ¿Para qué negarlo?


  O era sincero consigo mismo o no lo era con nadie y, por supuesto, lo era consigo y al serlo así, lo era con lo demás.


  Llevó el vaso a los labios y bebió un trago.


  La verdad era que aquella noche le sabía amargo el whisky.


  Él no era borracho, ni mujeriego, ni nada censurable o lamentable.


  Él era un hombre de su casa y su mujer.


  Pero Cybill era infantil y si bien para hacer el amor era madura, para todo lo demás reaccionaba como una niña.


  Era lo que él nunca acabaría de entender.


  Se sentía inmensamente cansado.


  De luchar. De buscar comprensión, una comunicación, un entendimiento.


  ¿Solo el pasional?


  ¿Bastaba?


  Pues no, no bastaba.


  Se daba cuenta de que no bastaba.


  Y se la dio cuando la sintió salir de casa.


  Por eso, porque los padres le resultaban personas estupendas fue a su casa.


  ¿Por qué no decirles a ellos lo que pensaba, lo que sentía, lo cansado que estaba?


  Ya lo había hecho.


  Y se sentía mejor.


  Sorbió otro trago.


  Lo paladeó.


  Fue cuando sintió el llavín de la cerradura.


  Quedó algo tenso.


  Incluso confuso.


  ¿Volvía?


  ¿Por qué?


  ¿Por iniciativa propia?


  No bastaba.


  El haberse ido de casa pesaba en él.


  Incluso estaba pensando en los sentimientos.


  Eran arraigados y profundos, por el cansancio moral, cerebral, casi físico decía mucho en contra de la convivencia con Cybill.


  Sintió sus pasos lentos.


  Y se levantó.


  Tenía la copa en la mano.


  No bebía. En realidad estaba vacía y ni se daba cuenta.


  La dejó sobre un mueble y, con cierta precipitación, desusada en él, encendió un cigarrillo.


  Fue cuando Cybill, dentro de sus ropas de calle, traje (falda estrecha, blusa lisa) entró en el salón.


  VIII


  Miraba ella aquí y allí y al toparse con sus ojos azules, detuvo los suyos inmovilizándolos.


  Hubo como un confusionismo.


  Pero no en Alex.


  Él ya no.


  Estaba, como si dijéramos, curado de espanto.


  En ella sí.


  —Alex…


  Claro, su voz cálida de siempre, invitadora.


  Romántica, sentimental.


  ¿Así finalizaba Cybill sus íntimas batallas?


  Pues sí, pero ya no.


  Él no toleraba tales situaciones.


  Se mantuvo serio.


  Casi rígido.


  Cybill corrió hacia él.


  Y su voz íntima y entrañable era la de sus mejores días.


  ¿Y qué decía aquello?


  Nada. Ya poco o casi nada.


  Era como revivir cada momento estúpido, infantil.


  Lo maduro se ocultaba, como si se dijera, bajo una nebulosa.


  La que él veía ante sí mismo.


  ¿Qué cosa era él?


  ¿Un muñeco?


  ¿Un pobre diablo?


  ¿Un don nadie manejado por una mujer?


  Él no era un machista. Tanto doy, tanto recibo, eso sí.


  Pero ser juguete de los caprichos de una fémina, aunque aquella fuera su mujer, ya no.


  Nunca más…


  Cybill se pegó a su pecho.


  Y sintió en sus labios el cálido aliento, fogoso, hábil ya, enseñado por él.


  El beso compartido.


  Pero aquel amanecer no se compartía.


  Lo daba ella.


  Con sus labios abiertos perdiéndose voluptuosos en los suyos.


  La apartó.


  La miró desde lo alto.


  No era demasiado, pero sí más que ella.


  —Alex —rogaba Cybill.


  No, no.


  Volver a empezar, no.


  Una cosa era discutir entre ellos, íntimamente en casa.


  Y otra irse.


  Abandonarlo.


  Irse a casa de sus padres.


  ¿Y después dónde?


  ¡Qué más daba!


  Donde quiera que fuera, era lejos de la Casa, del hogar, del problema familiar íntimo.


  Cuando aquel problema se compartía con los demás, dejaba de ser íntimo.


  Así pensaba él.


  Y es que una cosa era desear (y la deseaba) a su mujer, y otra tolerar lo que ella dijera, hiciera o pensara.


  —Alex —decía Cybill pegada a él, colgada de su cuello—, no pareces alegrarte de mi vuelta.


  Pues no.


  No se alegraba.


  Estaba cansado.


  Harto de aquella rutina absurda.


  ¿Quién era él?


  ¿Un estúpido muñeco?


  ¿O un ser humano con sus pasiones, deseos, desazones, angustias y ansiedades?


  No supo cuándo bajo los brazos que le rodeaban el cuello y los colocó a lo largo del cuerpo femenino.


  Ella se tensó.


  —Alex, ¿qué te pasa?


  ¿No podía pasarle algo?


  Pues le pasaba.


  Un cansancio absoluto.


  Una falta de deseo.


  Un morirse despacio, una ansiedad.


  Un dejar un vacío desconcertante.


  —Alex —le gritó.


  Él sonrió apenas.


  Una mueca.


  Informe, cauta.


  —Lo siento, Cybill…


  Ella le miró desconcertada.


  ¿O es que no asimilaba lo que le advirtió su padre?


  No demasiado.


  —¿Qué es lo que sientes?


  Y se apartó de él, algo crispada.


  Mejor así.


  Sinceros los dos.


  ¿Para qué engañarse o ensoñecerse?


  La realidad se imponía.


  Y era una realidad que casi lastimaba.


  ¿O no lastimaba?


  Pues sí.


  Mucho.


  Pero era sincera y verdadera.


  —Si quieres hablamos —dijo él.


  Y su voz ya no era amante.


  Ni los, besos que le había dado sabían igual.


  ¿Dónde iba el gozo compartido?


  ¿La ansiedad, la voluptuosidad?


  ¿La entrega, el orgasmo, la fidelidad?


  Todo existía, pero de una forma súbita, distinta.


  Se dio cuenta ella.


  Y le dolió.


  Se sintió menguada. Confusa, como desarbolada.


  * * *


  Alex la miró serenamente.


  No era aquella la mirada ansiosa de su marido.


  Era vago.


  Distante.


  ¿Tanto mal se había hecho a sí misma y a él?


  Sin duda mucho.


  Y comprendió, de golpe, todo lo dicho por su padre.


  Sí, sí, tuvo miedo.


  No de aquel instante.


  De todo lo que había oído decir a su padre.


  ¿Era verdad?


  ¿No pudo ella mantener su personalidad que no tenía?


  Era sexy, sí, femenina, sensible.


  Pero una cosa era su genio desatado y otra su verdad, su realidad.


  ¿Temía acaso, en aquel momento, perder a su marido?


  Pues sí, lo veía lejano.


  Como ido.


  Como metido en sus propias reflexiones.


  —Alex…, siento lo ocurrido.


  Claro.


  Eso lo sucedía siempre a Cybill.


  Sentía después lo ocurrido.


  ¿Cuándo?


  Pues cuando el huracán se desataba y se apaciguaba.


  ¿Es que él podía tener tanto aguante?


  Pues no. Menos.


  Casi nada.


  Y no por dejar de amarla y desearla, que de eso era igual que antes.


  Pero ser un muñeco para ella, no.


  No lo toleraba.


  Y había que poner las cosas en su sitio.


  O se ponían o todo seguiría igual.


  —Alex —volvió a decir ella.


  Y sus labios se ofrecían.


  Y toda ella.


  Era una tentación.


  Un deseo insufrible.


  Pero… ¿y qué pasaría después?


  Pues lo mismo que pasaba ahora.


  Un deseo compartido y luego el genio estallando, su capricho, su estúpido infantilismo.


  ¿Qué era él ante todo eso?


  Un pobre diablo.


  Y eso ya no.


  —Siéntate, Cybill —le dijo.


  Ella se sentó.


  Se incrustó en el sofá.


  Él se mantenía de pie mirándola.


  No eran sus ojos amorosos.


  Eran más bien analíticos.


  Y Cybill sintió miedo de aquellos ojos indiferentes.


  Había tenido muchas peleas con su marido.


  Montones en un año.


  Pero como aquella ninguna.


  Al menos la reacción de Alex era diferente.


  Se estremeció.


  Temió perderlo.


  ¿Qué sentiría ella si en realidad lo perdía?


  —Alex —dijo, y su voz ya era sumisa, pero aquella voz ya no engañaba a Alex—, te juro que no volverá a ocurrir…


  Sí, claro.


  Eso lo decía, pero ocurría.


  ¿Por qué no poner las cosas en su sitio en aquel momento?


  Era lo más acertado, lo humano, lo lógico, lo razonable.


  —Es mejor que me escuches —le dijo él.


  Y su voz le sonó a Cybill seca, indiferente.


  Tuvo miedo.


  De sus caprichos y sus liviandades…, de su inconsciencia…


  IX


  De repente se sentía distinta porque veía en los ojos de Alex una absoluta frialdad.


  Y aquella frialdad de su marido producía en ella una sensación de vacío, de desarbolamiento, como si de repente toda su vida de un año con él se convirtiera en una batalla absurda por su parte.


  Junto a Alex ella aprendió a ser mujer, a amar, a entregarse, a sentirse persona íntimamente amada, a sentirse madura como amante, aunque como mujer caprichosa nunca dejara de ser como era antes de convertirse en su mujer.


  Valoró cada beso, cada caricia, cada minuto entrañable de convivencia y tuvo un miedo loco a perderlo todo.


  —Es mejor que te sientes, Cybill —le dijo Alex mostrando un sillón no lejos de otro donde él caía sentado—. Hemos de discutir esto con mucha calma, ver el lado bueno y malo de las cosas. Tasarlas y destruirlas si es preciso —hizo un gesto vago—, pero continuar así no es posible. Yo no voy a solicitar el divorcio mañana ni pasado. Voy a darte una oportunidad. Si es que la deseas, claro, porque puede ocurrir que seas tú quien no esté dispuesta a continuar a mi lado.


  Cybill abrió los labios para gritarle que no, que necesitaba vivir a su lado, pero Alex no se lo permitió, pues continuó hablando:


  —Hay cosas que se toleran un tiempo, que casi te hacen gracia, que te parecen niñerías pero que no te cansan. Pero llega un momento en que esas pequeñas cosas se hacen grandes como montañas inexpugnables y entonces te sientes rendido, agotado y no te da la gana, o no quieres, o no puedes salvar distancias, y la altura de la montaña te impone y decides no traspasarla. No sé si entiendes esto equiparado a una situación humana que es la nuestra y que yo considero ya insostenible.


  —Alex —susurró Cybill quedamente, atormentada—, yo te quiero.


  —Verás, eso no lo dudo. También yo te quiero a ti, pero no me agrada vivir a salto de mata. Yo no tengo familia. Un padre que un día se divorció de mi madre, se casó de nuevo, se divorció otra vez y cuando se sintió viejo no quiso saber nada de nadie y se jubiló, después se fue a una residencia de ancianos. Él no es un anciano, pero vive feliz apartado de todos y con sus amigos. No recuerdo que se haya ocupado demasiado de mí. Es decir, no se ha ocupado nada. Y por eso yo no me molesté nunca en traerlo a mi lado, ni creo que él quisiera venir aunque se lo propusiera. Pero ese no es el caso. Mi padre es un asunto que ha pasado a la historia, pero sí tiene que ver al valorar mi soledad y al desear tener lo que nunca tuve de niño. Un hogar, una familia concebida y realizada por mí solo. Cuando me casé contigo pensé que ya tenía esa familia. Tú me dijiste que deseabas seguir trabajando y yo no tuve inconveniente porque no creo que la familia y el trabajo sean incompatibles. Pero una cosa es la familia bien avenida y otra un hogar a salto de mata, en el cual la mujer está todo el día de muy mal genio o estalla por cualquier cosa. No sé si se debe al cansancio de tu trabajo, aunque lo dudo. Pienso por el contrario que eres muy infantil, que no valoras lo que tienes y que tu madurez no existe. Hasta ahora todo lo que ocurría se hallaba metido en este hogar, pero hoy te has ido. De haberte aceptado tus padres en casa, te habrías quedado allí…


  —Pero hubiera vuelto horas después —dijo ella aturdida—. Te aseguro que hubiera reflexionado.


  —De acuerdo, y mañana volverías a irte. Y así todos los días, causando un trauma en mí cada día que te fueras.


  —¿Y qué medidas has tomado para evitar todo eso? —preguntó angustiada—. Porque tú eres de los que piensan antes de hablar.


  —En eso me conoces perfectamente —miró la hora—. Aún puedo dormir algo. Fue una noche agitada sin ninguna razón, y eso es lo que me disgusta. Que sin razones convincentes se armen estos escándalos y se involucre en ellos a una familia entera, cuando el asunto es de dos tan solo. Lo que quiero decirte es que me voy a la cama de los huéspedes y que en adelante vamos a tratar de convivir así.


  —¿Que dejas mi lecho? —preguntó aturdida.


  —Lo has dejado tú primero. Este es el primer paso para una separación posterior si las cosas no cambian en ti. No me será fácil prescindir de ti, Cybill; debo ser sincero ante todo y sobre todo. Mis medidas están expuestas y las voy a seguir al pie de la letra. Un disgusto más y tendremos que separarnos, pediremos el divorcio amigablemente y aquí no ha pasado nada.


  ¿Cómo podía decir semejante cosa?


  ¿Y ella?


  Si ella le amaba, se enfadaba, sí, pero eso nada tenía que ver con el amor que le tenía, y se lo tenía hasta las profundidades de su ser.


  Lo vio levantarse y mirarla con los párpados entornados.


  —Me parece que sería inútil dilatar una conversación cuando todo queda dicho en lo ya explicado.


  —Alex, ¿tan fácil te es prescindir de mí?


  —No —confesó—. Pero debo hacerlo. Espero que entretanto reflexionemos los dos.


  —Yo ya lo tengo todo reflexionado —se ahogaba Cybill—. Te doy mi palabra que nunca más volveré a irme de casa.


  Él hizo un gesto vago.


  —Muchas veces has prometido reflexionar y dejar de enfadarte por tonterías, y has vuelto a reincidir.


  —Hablas como si estuvieras muy cansado.


  —Pues es verdad que lo estoy. Tan casado que otra más y soy yo el que se va.


  —¡Alex!


  —Lo siento.


  Era tajante.


  Cybill se dio cuenta de que no estaba jugando a decir palabras vanas.


  También se levantó.


  Temblaba.


  Parecía una cría sensible y lastimada.


  * * *


  Alex hubo de volver los ojos para no mirarla.


  Estaba más bella que nunca y en aquel momento parecía la chica fenomenal que él conoció cuando se enamoró de ella y cuando la hizo su mujer y cuando por primera vez le desabrochó la blusa…


  Costaba llegar a tales determinaciones casi drásticas. Pero no es que él tratara, como le aconsejó su suegra, de reeducar a Cybill. Es que de no poner los puntos sobre las íes de una vez, Cybill seguiría haciendo de un hogar sosegado una tragedia griega.


  —Me voy a la cama —dijo amable.


  Cybill se le puso delante con impetuosidad.


  Si infantil era para reñir por todo, para hacer la suya, para embrollarlo todo, infantil era para decirle lo que sentía en aquel momento.


  —Me repudias —dijo saltándole las lágrimas de los ojos—. Me echas de tu lado. Te apesto y esto me hiere tanto que no sé si podré soportarlo. Es verdad que a veces me pongo estúpida. Yo siempre lo reconozco después del estallido. Pero, pese a todo, ante todo y sobre todo, yo te quiero y te necesito.


  Y con las dos manos le asía el brazo.


  Pero Alex no estaba dispuesto a ablandarse.


  No cabía duda de que costaba adoptar aquella actitud, pero su madurez le indicaba que si tomara a Cybill en brazos como era su deseo, la llevara con él al gran lecho matrimonial y la hiciera suya de nuevo, Cybill al día siguiente volvería a comportarse como si tal cosa.


  —Para mí la vida no es un juego —dijo con brevedad, pero enérgicamente—. Es una vida y entiendo que el asunto es muy serio. Un matrimonio no es, tampoco, un darle al balón y devolverlo y esperar que venga de nuevo a ti. Cuando me casé no buscaba en ti a la amante tan solo. Para eso me hubiera bastado cualquier mujer hermosa. Y sobran en este estúpido valle de lágrimas. Tenía que amarla al mismo tiempo y esperaba de ella una compañera comprensiva, llena de ternura, de pasión y de compañerismo. En ti hallé la amante y también la esposa que en vez de hacer de su casa un hogar sosegado, lo embrolla todo y todo lo destruye. Lo siento, Cybill. No me voy de casa. Aún no. Pero la próxima vez que tú me dejes, cuando vuelvas, ni estaré yo ni estarán mis cosas.


  Se iba.


  Cybill no aceptaba aquella situación.


  Tal le parecía que perdía media vida o casi todo.


  Y que, de repente, de una niña caprichosa y antojadiza, se convertía en una vieja decrépita y sola.


  —Si yo te falto o me alejas de tu lado —dijo ahogándose— pronto buscarás otra, y cuando te des cuenta me habrás olvidado.


  Él la miró pensativo.


  —Pudiera ocurrir, pero convendrás conmigo que el iniciador de estas situaciones no soy yo.


  —¿No estás siendo demasiado duro conmigo, Alex?


  —Verás, Cybill. No cabe duda de que lo estoy siendo, pero no tienes idea de cuánto más duro soy conmigo mismo.


  Y ya, sin más, se iba hacia la puerta.


  Desde allí se volvió para mirarla.


  Cybill no disimulaba su angustia. Tenía las dos manos apretadas contra la boca y su frágil cuerpo esbelto temblaba pegado contra la pared.


  —Alex…, los hombres podéis amar de nuevo con facilidad, cuando os falta la mujer que necesitáis. Pero las mujeres rara vez dejamos de amar al hombre que queremos.


  —¿Y bien, Cybill?


  —Me voy a sentir desolada sola en mi ancho lecho.


  —Así puedes regresar del trabajo y hacer el ruido que gustes. Mi cuarto queda al otro extremo.


  La muchacha bajó la cabeza.


  —Sé que no he sido comprensiva ni justa, Alex. Sé que soy estúpida a veces, pero el castigo es demasiado cruel. Te lo estoy diciendo sin pudor. Yo te necesito. Puedo reñir y gritar, pero en el fondo te necesito siempre.


  —Es posible que al faltarte, sepas valorar más lo que tenías.


  —¡Alex!


  —No, Cybill, no intentes convencerme. Lo tengo decidido.


  —¿Y qué harás cuando necesites una mujer?


  —Es posible que te busque a ti, pero eso no cambiará el estado de cosas hasta tanto no me demuestres que eres la compañera ideal para compartir mi vida.


  Y sin más se fue.


  Cybill se quedó erguida y despacio se fue hacia el diván y se tiró en él.


  Ocultó la cara entre las manos.


  Se sacudió por roncos sollozos.


  ¿Escapar? ¿Irse de casa para siempre?


  En cualquier otro momento sería lo que hubiese hecho.


  Pero en aquel no podía.


  Presentía que algo se había roto en Alex. Ya no era indulgente, ni amable, ni siquiera amante, porque una cosa es que dijera que seguía queriéndola y otra que fuera verdad.


  No supo cuándo se durmió vestida así, enroscada en el diván.


  A las ocho, cuando Alex salía de su cuarto dispuesto a irse, quedó envarado mirándola.


  Parecía un objeto.


  Precioso, sin duda, pero un objeto encogido y con las manos metidas bajo la mejilla.


  La contempló pensativo, pero si bien hizo intención de acercarse, bruscamente giró y salió de casa sin volver la cabeza.


  Cuando la plena luz del día despertó a Cybill, se miró a sí misma y lo recordó todo sintiendo una sensación de absoluto abandono.


  X


  Tenía el día libre y como no iba al hospital se pasó el día haciendo cosas por la casa. Tenía un piso precioso, no demasiado grande, pero sí cómodo y confortable.


  Le gustó en sí aquella sensación de ama de casa, cambiando objetos, limpiando el polvo y haciendo comida.


  No habló con sus padres, y cuando la madre llamó preguntándole cómo iban las cosas, no les contó nada. Por primera vez prefería reflexionar sola.


  En realidad ella pensaba que en unas horas había madurado más que en un año de casada.


  Cuando lo tuvo todo dispuesto y la comida preparada, anochecía. Sentada en el salón, dentro de unos pantalones estrechos y ajustados a las caderas y una blusa desabrochada hasta el principio del seno, cepillado el pelo y levemente maquillada, estaba bonitísima.


  Empezó a pensar en sí misma y su vida parecía correr ante su mente como una cinta cinematográfica.


  Empezó, a vivir a los diecisiete años. Sus padres, al igual que a Sibila, las educaron para ser personas libres y que supieran reaccionar por sí solas. Sibila era una persona sumamente inteligente y cuando fue mayor de edad decidió vivir su vida, valerse por sí misma y tener su propio hogar. Y ella al quedar sola con sus padres, se convirtió en la niña mimada y consentida.


  Se hizo enfermera porque en aquella época le gustaba un médico, pero cuando lo tuvo conquistado, si bien siguió siendo enfermera y trabajando, el médico dejó de gustarle a ella.


  Un sinnúmero de muchachos le hicieron la corte y ella se creyó una reina en el pedestal de su trono.


  Uno a uno los desdeñó a todos.


  No entendía aún cómo se casó con Alex.


  Seguramente porque era distinto.


  Porque tenía una personalidad que no se dejaba ablandar, ni doblegar, ni hacía de él lo que quería.


  Mientras fue su novia, y no lo fue mucho tiempo, se comportó debidamente, obediente y sumisa. Pero después de casada y aun queriendo más y de verdad a Alex, pensó que estaba ante un tipo como todos los demás. Al fin y al cabo, siendo mayor que todos, pues Alex tendría por lo menos veintiocho años, mientras ella aún no había cumplido los veintidós, sucumbió a sus encantos.


  Pero, por lo visto, no era así talmente.


  Alex podía quererla y demostró su cariño en miles de ocasiones, pero al cansarse se convertía en una piedra insobornable.


  Pensaba en todo esto cuando oyó el llavín en la cerradura.


  Alex entraba. Lo conocía por sus pasos firmes y recios.


  Su olor a buen tabaco y a loción de baño.


  Entró en el salón y la vio perdida en un sillón con una pierna cruzada sobre otra.


  Se veía la mesa en el comedor contiguo y estaba ya puesta con dos cubiertos.


  —Hola, Cybill —saludó.


  Y se inclinó sobre ella, besándola ligeramente en los labios.


  Cybill era temperamental, vehemente.


  Eso ya lo sabía él.


  Por eso no le asombró nada cuando sintió en torno al cuello el dogal de sus brazos y la golosina de su boca hurgando en la suya con apasionamiento.


  Había que ser muy fuerte para escapar de aquello.


  Y Alex, aunque lo era, no se sentía con fuerzas para rechazar lo que realmente necesitaba su cuerpo y su espíritu.


  Aceptó aquel instante de loca embriaguez, pero después, al separarle los brazos y erguirse, la miró sonriente; pero no alucinado.


  —Gracias por tu bienvenida, Cybill.


  —No se te ha pasado, ¿verdad?


  Él sonrió.


  Al sonreír mostraba unos dientes blancos e iguales, que en su cara de piel morena resaltaban como una provocación.


  —Ya veo —dijo por toda respuesta— que la mesa está puesta. Te diré que tengo apetito.


  —Alex —murmuró ella angustiada como si la comida le importara un rábano y realmente poco más le importaba—, resulta odioso vivir así. ¿No vas a venir a nuestro lecho esta noche?


  —No, Cybill.


  —¿No? ¿Hasta cuándo vamos a vivir separados dentro del hogar?


  —No lo sé. Tendré que sentir que me pasa esta barullo que tengo en la mente.


  Ella se le puso delante con vehemencia.


  —¿Es que quieres a otra?


  Alex la contempló pensativo.


  Sería muy fácil cortar en aquel momento toda tirantez. Pero es que sin darse cuenta estaba siguiendo el consejo de su suegra. Es decir, intentaba por medio de su severidad reeducar a su mujer.


  Él no había pensado hacerlo así, pero se daba cuenta de que sin proponérselo era lo que estaba haciendo sin más.


  Y si lo hacía es porque buscaba un poco de perfección en Cybill. No toda, claro. Sería demasiado monótono tener una mujer extremadamente perfecta. Él, en el fondo, necesitaba las exaltaciones de Cybill de vez en cuando, pero no todos los días como era habitual en ella.


  Necesitaba su temperamento fuerte y sincero.


  Su genio estallando de vez en cuando.


  Su furia, que después se convertía en ternura.


  Pero si en aquel momento accedía a ablandarse, sabía que la lucha continuaría, y él amaba y necesitaba demasiado a Cybill para aceptarla, para pasarse el resto de su vida discutiendo.


  —Será mejor que vayamos a comer.


  —Alex, te hice una pregunta.


  —Y yo te digo que quiero comer.


  Le costaba a Cybill contenerse.


  Apretó los labios y pasó delante de él erguida, pero conteniendo el estallido.


  Durante la comida, si bien le sirvió correctamente, se mantuvo silenciosa y enfurruñada.


  Alex comió apaciguado.


  Y después, entretanto ella recogía, se fue al salón y se hundió en una butaca fumando un cigarrillo.


  Esa noche ella tenía guardia.


  Es decir, que a las diez se iría al hospital y no volvería hasta las ocho del día siguiente.


  * * *


  La oyó manipular en la cocina y después sintió sus pasos irse hacia el cuarto.


  Estuvo por seguirla.


  Se iba y costaba pasar sin ella dos noches seguidas.


  Él era hombre de mujeres, pero desde que se casó con Cybill, solo ella y renunciar era un suplicio; pero sabía que si la seguía, su mujer tendría ganada de nuevo la batalla y no sería extraño que a las ocho del día siguiente llegara haciendo un ruido infernal y de un humor de todos los demonios.


  Al rato la vio aparecer con una chaqueta encima de la blusa. Tenía un bolso colgado al hombro.


  Su pelo leonado recién cepillado despedía destellos luminosos y sus ojos grises parecían perlas en su cara, perlas con un puntito de oro rutilante.


  La boca tenía un pliegue de beso amoroso contenido y los senos túrgidos y menudos palpitaban.


  —Tengo que irme —la oyó decir.


  Alex elevó los ojos y la miró con los párpados entornados.


  —De todos modos —comentó vagamente—, no sé por qué te sacrificas si tu profesión te agria el carácter.


  —No la dejaré mientras no tenga un hijo.


  —¿Los evitas? —le preguntó él desafiador.


  Cybill meneó la cabeza de un lado a otro.


  —Es posible que hoy le diga a un ginecólogo que me eche un vistazo. Me gustaría tener hijos y quedarme en casa.


  ¿Lo decía para ablandarlo?


  Cybill era muy capaz de ello.


  No era una persona de personalidad muy aguda. Era únicamente una mujer muy femenina. Muy temperamental. Pero ni descollaba por su inteligencia ni su personalidad apabullaba a nadie.


  Pero tenía algo.


  Algo que él no halló jamás en mujer alguna.


  —Si quieres decirme a qué hora vas a concertar la visita, iré contigo.


  —No creo que sea preciso.


  —Los esposos siempre acuden a ese tipo de visitas.


  —En particular cuando el estéril es él o se le supone.


  Alex quedó algo tenso.


  —¿Y supones tú que el estéril soy yo?


  —No he dicho eso, pero tanto puedo ser yo como tú.


  —Cybill —murmuró, y guardó silencio un segundo para añadir después—: Cybill…, ¿de verdad te agradaría ser madre?


  —No lo he pensado demasiado.


  —Estás muy enfadada conmigo, ¿verdad?


  Cybill hizo un gesto brusco.


  —Me voy.


  —Aguarda, Cybill.


  —¿Para escuchar de nuevo tus dudas?


  —No son dudas, son realidades como templos.


  —Pues ya me dirás mañana esas verdades.


  —Si estuviera en el lecho matrimonial a tu regreso mañana, ¿qué pensarías?


  Cybill apretó de nuevo la boca.


  Ajustó el bolso al hombro y con las dos manos asió nerviosamente la correíta.


  Con brusquedad, dijo después:


  —Prueba y verás.


  Pero no probó.


  Y ella llegó nerviosa, pero su lecho estaba vacío.


  Cayó en él como un fardo.


  Por supuesto que a medianoche habló de aquello con un médico ginecólogo, y le dijo su compañero que era pronto aún para pensar en esterilidades, que si continuaban sin hijos ya pensarían en hacerse un reconocimiento.


  Pero eso era lo de menos en ese momento.


  Tirada en la cama, aún vestida, y entrando ya la luz del día por los ventanales, oyó los pasos de Alex por la casa.


  No, no saldría de su cuarto.


  Si él quería decirle adiós tendría que entrar allí.


  Pero Alex no entró.


  Se fue sin decirle adiós, y ella oyó la puerta al cerrarse y el zumbido del ascensor.


  Dominando su ira temperamental, sabiendo ya que no le sería posible ablandar a Alex cuando ella quisiera, como hacía antes, se quedó dormida.


  No supo a qué hora despertó.


  Fue el timbre del teléfono el que repiqueteó en sus oídos y al abrir los ojos se vio tirada en el lecho aún sin desvestir.


  Llevó el auricular al oído.


  Su voz sonó lejana, somnolienta.


  No sabía ni qué hora era.


  ¡Tampoco importaba mucho!


  Mientras dormía no recordaba nada ni sufría, pero cuando abría los ojos lo evocaba todo y se veía a sí misma perdida en un mundo abismal.


  ¿Un divorcio?


  Podía ocurrir que Alex lo solicitara un día cualquiera, porque si Alex la siguiera queriendo un poco no la haría sufrir.


  XI


  —Diga —murmuró de mala gana.


  —Hola, Cybill.


  —¡Sibi!


  Y se sentó en el lecho sin soltar el auricular.


  —Te extraña que te llame… —le decía su hermana con aquel acento de voz que siempre parecía indiferente, pero que casi nunca lo era en realidad—. Pero resulta que como siempre ocurre, los papás no se atreven a llamarte y me llaman a mí para enterarse de ti.


  —¿Y qué quieres saber?


  —Cómo te va con tu marido.


  —Ah.


  —¿Cómo te va?


  —¿Lo preguntas tú o porque les interesa saberlo a los papás?


  —No seas sardónica ni suspicaz. Dime, ¿qué tal Alex?


  Pudo desahogarse en su hermana.


  Pero no.


  Aquel asunto era muy suyo.


  O lo arreglaba ella o no lo arreglaba nadie, y cuando Alex les dijo a sus padres que sobraba un tercero, tenía toda la razón.


  —Bien. ¿Por qué?


  —No ha ocurrido nada desusado, ¿verdad? Alex ha disculpado tu abandono y en paz.


  —Algo así.


  —Tienes mucha suerte.


  —Si lo dices por la comprensión de mi marido, será porque la merezco, ¿no?


  —Estás algo reticente.


  —Me has despertado. ¿Qué hora es?


  —Las dos.


  —Pues me acosté a las ocho.


  —Es verdad, sigues yendo al hospital. Oye, ¿qué te parece si nos viéramos hoy? Yo tengo el día libre.


  Claro que no.


  Conociendo a Sibila y sabiéndola mucho más inteligente que ella, no tardaría su hermana en ahondar en su desazón.


  Y aquello era suyo y muy suyo.


  No quería intromisiones ni que nadie se inmiscuyera.


  —Lo siento, Sibi, pero tengo un montón de cosas sin hacer y pienso hacerlas hoy.


  —Te lo decía por si queríais tú y Alex venir a comer conmigo a casa. Estaré sola.


  Por supuesto que no.


  Si ella deseaba algo fervientemente era estar sola con Alex, aunque este se limitara a decir dos bobadas o no dijera nada. Pero la soledad entre ellos era la única que podía arreglar aquel asunto.


  —Será mejor —dijo riendo— que invites a los papás y de paso les digas que no iré por allí estos días porque tengo muchas cosas pendientes que hacer. La semana próxima tengo mi permiso anual. Espero que Alex tenga el suyo y me gustaría irme a la Costa del Sol, a España, donde pasamos la luna de miel. Aquella parte es divina y se pasa de maravilla, y el clima es encantador.


  —Lo conozco —dijo Sibila—. Voy por allí cada seis meses.


  —Pues entonces no te asombres si yo deseo volver.


  —¿Entonces no os espero esta noche?


  —Lo siento, Sibi. Gracias de todos modos.


  —Dé nada.


  Y colgaron ambas a la vez.


  Cybill se tiró del lecho y se quedó sentada en el borde.


  Era cierto que tenía su permiso, pero no lo era que Alex pidiera el suyo en la misma fecha.


  No obstante se lo diría.


  ¿No podía ser aquello un motivo para acercarse definitivamente?


  Dolía la separación de cuerpos dentro de un hogar no demasiado grande.


  ¿Y si ella fuera aquella noche al cuarto de los huéspedes y sin decir nada se deslizara dentro del lecho de su marido y todo se quedara así?


  ¿Se quedaría si ella lo hiciera?


  Alex se había enfadado muchas veces, claro, pero nunca tanto, no de aquel modo.


  Sus enfados siempre terminaban en el lecho.


  Pero si no había lecho, ¿cómo podían terminar los enfados?


  Sin embargo, ¿tendría valor y fuerza Alex para no tocarla si ella se apretaba contra él en aquel lecho no demasiado grande?


  Se levantó de un salto.


  Lo pensaría.


  Veríamos a ver qué hacía por la noche. Igual Alex regresaba a casa ya curado de su enfado y después de una breve velada en el salón la asía de la mano, como hacía otras veces, y la llevaba al cuarto matrimonial.


  Con esta esperanza se empezó a desvestir, se fue al baño y se dio una ducha.


  Las bacterias que suponía pillaban sus ropas en el hospital la ponían nerviosa.


  * * *


  Sabía cómo excitaba y enervaba a Alex.


  ¿Maldad suya, muy femenina, por intentarlo?


  Bueno, pues sí. Pero maldad no.


  Deseos de detener la batalla.


  De que todo volviera a su ser.


  A su estado normal.


  Faltarle Alex y saber con mayor precisión lo que suponía su falta, era suficiente para curarle el genio y el mal talante.


  En lo sucesivo seguro que tendría más cuidado cuando desatase sus nervios, si es que… volvía a desatarlos, que lo dudaba.


  Desnuda regresó al cuarto sin ningún pudor o con todo el pudor del mundo, y demasiado enamorada de su marido y deseándolo aún más, y dispuesta a ganar la batalla para siempre, buscó en el armario una bata medio transparente.


  Veríamos qué hacía o decía Alex cuando la viera vestida de aquella guisa.


  ¿No se lo pedía él cuando todo marchaba sobre ruedas, aunque momentos antes tuviera un enfado garrafal? Claro que sí.


  Calzó chinelas y puso la bata.


  Por supuesto, no es que le trasparentara todo, pero, por lo menos, resultaba incitante, adivinándose su desnudez medio visible a través de aquella tela espumosa que se plegaba a su cuerpo y ponía sus formas mórbidas bien de manifiesto.


  Cepilló el pelo concienzudamente y lo dejó suelto.


  No se pintó.


  A su edad era lo que menos necesitaba. Además a Alex no le gustaba besarla y encontrar potingues grasientos en su piel, ni pintura en sus labios.


  Perfumada con la colonia de baño fresca, que tanto le gustaba a Alex, erguida y femenina, íntima, un poco erótica, o un mucho, se personó en el salón.


  Comió sola.


  No había que esperar por Alex, pero a media tarde o hacia las seis, seguro que aparecía.


  Y ella pensaba quedarse vestida así y que Alex respondiera por donde quisiera, si es que se atrevía a responder.


  Al fin y al cabo, ella y Alex tuvieron muchas peleas, pero nunca una así.


  De separarse en sus lechos por unas horas, pero jamás llegaban a una noche entera.


  Si no iba Alex a su cama, iba ella a la de Alex.


  ¿No era eso llevarse bien?


  ¿Tanta importancia tenía haber estallado una vez y haber dejado la casa marital?


  Bueno, en cierto modo sí la tenía. Porque ella suponía que Alex pensaba que hecho una vez y consentido por él, aquel camino lo tomaría ella cada dos por tres.


  Pues no.


  Se equivocaba Alex.


  El hecho de que sus padres no le dieran cobijo la desconcertó muchísimo. Y el que Sibi tampoco la aceptase en casa, la desconcertó aún más y le hizo ver que su sitio, para bien o para mal, era la casa que compartía con su marido.


  Claro que de aquella manera, dentro de casa y, sin embargo, uno por cada lado, no le parecía lo más normal para unas relaciones amorosas apaciguadas.


  Ella sabía que amaba mucho a Alex y que lo deseaba fervientemente, pero nunca pensó que fuese tanto lo que lo amaba y lo que lo echaba de menos. Solo al faltarle Alex en su intimidad se daba cuenta de lo estúpida que había sido.


  Pero… ¿no era demasiado duro el castigo de Alex? ¿Y siendo él como era de apasionado, posesivo y absorbente, cómo podía pasarse sin ella?


  ¿Y si tuviera una amante?


  Nunca le pasó por la mente aquel pensamiento y al pasarle de súbito, una rabia de celos le encendió las sienes y precipitó el batallar de sus pulsos.


  No obstante intentó serenarse.


  Su imaginación caminaba demasiado aprisa y no podía aceptar las soluciones, porque aquellas conclusiones no eran reales, o no podían serlo, porque un hombre no ama entrañablemente a una mujer y la olvida en dos días.


  Más tranquila con esta conclusión, lanzó una mirada al espejo.


  Le devolvió una figura esbelta, delgada, medio difuminada su desnudez bajo la tela un si es no es trasparente. Mil veces, en aquel año de convivencia, Alex le mandó vestirse así y después, de la mano, la llevaba al salón, se tomaban juntos una copa de champán mirándose a los ojos y después Alex la apretaba contra sí, y el sofá, la alfombra, el cuarto de huéspedes o el matrimonial sabían mucho, o todo, de sus secretos.


  Se estremeció excitada.


  Si la batalla no cesaba aquella noche al verla Alex así, al entender su silencioso pero eficaz mensaje, todo estaba perdido.


  La tarde se hizo interminable. Recorrió toda la casa y hasta estuvo tendida en la cama que Alex ocupaba como si así se hiciera la ilusión de que su marido iba a llegar de un momento a otro y que todo sería como antes.


  ¿Por qué tendría ella aquel genio estúpido y aquellos estallidos absurdos que destruían la paz de su hogar? Pero eso aún lo pasaba Alex. Se enfadaba, claro, pero no transcurrían muchas horas sin que todo se olvidase y ella no volvía a recordar su ira hasta que estallaba de nuevo.


  Lo que nunca hizo fue irse de casa.


  Por lo visto eso no lo disculpaba Alex con facilidad.


  Tenía la mesa ya puesta aunque era temprano y seguía vestida con aquella especie de túnica medio transparente, el cabello suelto y los pies descalzos, metidos en unas chinelas de finas tiras y altos tacones.


  Por supuesto, bajo su túnica no había más que su cuerpo, y si Alex no respiraba al verla así, es que ya no la quería en absoluto, y si no la quería ella no podía seguir viviendo con él.


  Tendría que exponerlo así.


  O tal vez se fuese de casa sin exponer nada, dejándole una nota en la cual le diría simplemente adiós.


  XII


  Alex se sentía malhumorado.


  Descontento de sí mismo. Furioso sin saber por qué. Pero no, no había que engañarse, lo sabía. Él también sabía que Cybill era algo superficial, no tenía demasiada personalidad, pero a él le gustaba y la quería. No era solo deseo lo que sentía por ella. Tal vez lo que más admiraba en ella era su simpleza, su feminismo, su carencia de personalidad, porque así la consideraba más femenina.


  Por otra parte, tampoco él podría vivir, por ejemplo, con una mujer como Sibila. Muy amigo suyo, eso sí. Muy camaradas, pero no le apetecía absolutamente nada como esposa o como amante.


  Y, en cambio, sí le apetecía su mujer, y la situación para él resultaba de todo punto insostenible. Pero si no hacía las cosas así, mañana, pasado, o cuando fuera, siempre más pronto que más tarde, Cybill se engallaría y volvería a las andadas, y si le daba por tomar el camino de casa de sus padres lo tomaría un día sí y otro también, aunque no la aceptasen los padres. Lo cual, dicho en verdad, fue un acierto de ellos y una salvación para su matrimonio.


  Eliza y Fred no habían educado muy bien a Cybill, pero al menos, como padres, a la hora de reaccionar ante la hija casada lo hicieron a la perfección.


  Pensando en todo esto, cansado y con ojeras, más triste que renegado, llegó a su casa un poco más tarde que otras veces, porque, la verdad, estar en casa con Cybill y mirarla como si fuera una amiga simplemente le dañaba en lo más vivo y él no era tan fuerte como parecía y en cualquier momento se derrumbaría su fortaleza.


  Por eso se había ido a tomar un café a un pub con el fin de hacer tiempo y evitar en lo posible estar a solas con su mujer.


  De todos modos tendría que estar porque aquella noche Cybill no iría al hospital.


  Le costó mucho salir de casa aquella mañana sin pasar por su cuarto. Evidentemente Cybill nunca podría suponer de la forma que la quería y la necesitaba, porque de saberlo que era ante ella y su encanto y su femineidad, seguro que le tomaría la delantera y volvería a las andadas en cualquier momento.


  Y eso no.


  Ya no más.


  Entró en su piso hacia las siete y media. Empezaba el invierno y era noche cerrada. Una pequeña luz estaba encendida en el vestíbulo, pero desde allí se veía el salón envuelto en una íntima penumbra, solo iluminado por una lámpara de pie arrinconada.


  Por un momento le asaltó el temor de que Cybill le hubiera abandonado de verdad. Se estremeció y le estallaron las sienes.


  Por eso, instintivamente, llamó:


  —Cybill…


  Una voz cálida respondió procedente de algún rincón del salón.


  —Estoy aquí.


  Él apresuró el paso.


  Y se quedó recostado en el umbral buscándola con los ojos.


  La vio al rato.


  En la semipenumbra, perdida en aquella túnica…


  ¡Cielos!


  Sintió que algo le estallaba dentro del cuerpo y que su excitación subía por momentos y que algo, como una sombra erótica, le atacaba.


  Pero se mantuvo aparentemente sereno.


  Costaba, claro.


  No era de hierro.


  Pero se daba cuenta de lo que se proponía su mujer.


  Iba a costar escapar de aquella llamarada, pero si sucumbía al encanto de su mujer, seguro que Cybill le haría una escena en la primera oportunidad.


  Y eso no.


  Si había empezado aquella lucha interna, lo lógico era que la rematase como Dios manda, o sea, como mandaba él y la razón.


  Aunque, en realidad en tales casos la razón no servía de mucho, pues al fin y al cabo él era hombre, amaba a su mujer y encima Cybill se las sabía todas en cuanto a feminismo y excitación, y sabía mucho más aún sobre cómo derribar la fortaleza del hombre que era su marido.


  —Estoy aquí, cariño —dijo ella con voz gatuna, como si entre ellos no hubiera ocurrido nada.


  Alex pensó un montón de cosas.


  Hacerse el tonto como sin duda deseaba su mujer, tirarse junto a ella, hacerle el amor, hacerla suya y aquí no ha pasado nada.


  Pero eso era claudicar y sobre todo abrirle un nuevo camino a Cybill para continuar en sus estúpidas rabietas y caprichos.


  También pensó en echar a correr.


  En buscar un pretexto cualquiera e irse, pero eso le convertiría ante sí mismo y ante la propia esposa en un cobarde.


  Así que decidió avanzar en la semipenumbra que había ambientado su mujer.


  Miró aquí y allí como distraído y dejó vagar la mirada, con los párpados entornados, por el cuerpo de Cybill sin detenerlos y después de dar las buenas noches con voz sonora, algo más ronca que otras veces, se dirigió al mueble bar y se sirvió una copa.


  —¿Quieres? —preguntó.


  Y volteó un poco la botella sin casi girar la cabeza.


  La voz de Cybill sonó suave y cálida.


  Invitadora.


  Le estaba incitando.


  Alex lo sabía.


  Y sabía también que desde su simple personalidad, resultaba de un feminismo provocativo hiriente para su tranquilidad, aunque cuando todo marchaba bien era una delicia tener una mujer así. Al menos él prefería que Cybill fuese así, si además de serlo no tuviera otros defectos añadidos.


  —¿No vienes a tomar la copa aquí, cariño? —le preguntaba.


  Alex se mordió los labios.


  Si Cybill seguía en aquella tónica, no sabía cómo podría escapar de su provocación.


  Era sexy en verdad, y vestida así resultaba la misma lujuria y el mismísimo erotismo.


  * * *


  Con el vaso en la mano y removiendo el hielo automáticamente, con movimientos rítmicos, aunque algo acelerados, se acercó a ella.


  Cybill se hallaba medio recostada en el diván y sus muslos relucían, algo separados, por la gasa que la cubría. Alex sintió en su ser una sacudida de íntimo deseo.


  No obstante, al verle tan sereno nadie lo diría.


  —¿No tienes frío vestida así? —preguntó.


  Y con las mismas llevó el vaso a los labios.


  Cybill se movió en el diván desperezándose.


  Alex hubo de desviar los ojos y girar la cabeza.


  Prefería no verla, así que, como estaba sentado enfrente de ella, se levantó y dejando el vaso en la mesa de centro, fue a un rincón a levantar la tapa de una caja.


  —No he salido en todo el día —murmuraba Cybill con voz melosa.


  Y desde su rincón Alex observó cómo se desperezaba de nuevo levantando los brazos y despidiendo aquel olor a mujer limpia, a colonia de baño, a ella.


  Ella, que siempre olía a un olor especial.


  Se mordió los labios y con precipitación encendió un cigarrillo.


  Y sin siquiera expeler el humo dijo muy aprisa:


  —¿Sabes? De buena gana cenaba ya.


  Cybill no cejó.


  Ahora se movía de nuevo en el diván y la bata se escurría dejando al descubierto los muslos que antes solo atisbaba.


  Las sienes le estallaron y su corazón latió con más fuerza.


  ¿Qué hacer para escapar de aquella tentación?


  Por supuesto, imaginar que Cybill no lo estaba haciendo adrede, era absurdo. Cybill, por lo visto, estaba dispuesta a vencerlo desde sus encantos de mujer.


  Pero él no quería ceder. Y no veía la forma de aguantarse, a menos que saliera corriendo de la casa.


  ¿Adónde ir?


  ¿Escapar él ahora en vez de hacerlo su mujer?


  Por varias veces estuvo a punto de ceder, de apretarla contra sí, de perderse en el muelle diván con la ansiedad de poseerla.


  Lastimaba aquel deseo como si le atenazasen las sienes.


  Pero sería demasiado débil si se dejara dominar por ella, sobre todo sabiendo que sus armas eran tan femeninas y bien adiestradas.


  En eso sí. En eso Cybill se llevaba la palma.


  Cualquier otra mujer hubiera ido al grano.


  Conversaría sobre la situación y plantearía el problema. O lo tomas o lo dejas.


  Pero Cybill no, y por eso a él le gustaba.


  Cada uno tiene sus gustos.


  Él prefería que Cybill fuese así.


  Tal cual era, sin más. Y hasta es muy posible que le gustara y quisiera a su mujer por ser como era, y que sus mismas rabietas y caprichos fueran para él un aliciente.


  ¿Estaba loco al pensar así?


  Pues lo estaría.


  Pero también estaba en aquel momento pasándolas moradas, intentando mantenerse al margen de los encantos femeninos de su mujer, puestos de relieve por esta a una multiplicación exagerada, pero incitante sin duda alguna.


  —Cuando tú digas pasamos al comedor —le susurró ella bostezando.


  Alex notó que le corría el sudor por las sienes.


  Que se erizaba y encrespaba su ansiedad.


  Pero, de súbito, sin él mismo darse cuenta, le gritó enojado, y no por estar enojado con ella, sino más bien consigo mismo:


  —¿Es que piensas comer vestida de esa manera tan… descocada?


  ¿Si Cybill se enfadó?


  Pues no.


  Cybill sonrió apenas moviendo sabiamente sus bien perfilados labios.


  —Pero, cariño, ¿tan fea estoy?


  El colmo.


  Alex no podía más.


  O salía corriendo o la tomaba en brazos.


  Y tomarla, así por las buenas, como tenía sin duda decidido Cybill que hiciese, sí que no.


  Porque pretender no ser un muñeco al dejar ella la casa y serlo en aquel instante, era una estupidez masculina imperdonable.


  Si él caía así, a lo estúpido, en sus garras, ¿qué haría Cybill después?


  Se sintió débil ante aquellos encantos expuestos con sabia femineidad.


  Por eso le gritó furioso:


  —O te vistes como es debido, o me largo.


  —Pero, Alex…


  —Me has oído.


  Y gritaba tanto que Cybill entendió la rabia y el deseo que estaba pasando.


  Pero no cejó.


  Muy al contrario.


  Se levantó con lentitud desplegando más sus encantos eróticos.


  Le miró bajando los párpados.


  Alex estaba a punto de echar a correr.


  XIII


  Pero de súbito, inesperadamente, Cybill depuso su aire de vampiresa.


  Alex la miraba tan fijamente que veía todo cuanto se transformaba en su mujer.


  En cualquier otro momento, Cybill se hubiese puesto como un basilisco. En aquel no.


  Cybill enrojeció y giró sobre sí.


  —Te daré la comida en seguida, Alex —susurró.


  Era otra voz.


  Mansa, cálida, pero sin erotismo.


  Alex se preguntó qué se proponía.


  Y realmente Cybill no se proponía nada.


  Solo gustar a su marido, ser querida por él, disculpada, perdonada y volver a vivir como vivió siempre, pero, eso sí, sin sus rabietas.


  Había aprendido demasiado en poco tiempo.


  Sabía lo que era pedir ayuda y que no se la dieran y sabía lo que era vivir en el hogar sin ja sombra de su marido.


  Y, por supuesto, aún le dolía más tenerlo cerca y no tener su ternura.


  —Cybill —dijo él suave.


  Ella iba ya camino de la puerta del salón hacia su cuarto desplegando, pero ya sin arrogancia, sus faldas de gasa.


  —Di, Alex.


  Y su voz no era incitante.


  Pero resultaba peor para Alex.


  Le desarmaba aquella suavidad sin erotismo.


  Aquella sensibilidad como dolida, que asomaba a la voz femenina.


  —No… quise dañarte.


  —Lo sé, Alex.


  —¿Qué nos pasa, Cybill?


  Y dio un paso al frente.


  Pero ella, que estaba parada, caminó sin prisas, pero caminó.


  Alex sintió como un nudo en la garganta.


  —Cybill…, te dije que no quise ofenderte.


  —Déjalo, Alex.


  —Escucha, Cybill.


  Tenía miedo de escuchar. Así que apretando los labios dio otro paso hacia la puerta de su cuarto.


  Alex caminó aprisa hacia ella y la sujetó por los hombros.


  La inmovilizó, pero la joven, que estaba a punto de llorar, no volvió la cara.


  Alex perdió la suya en su cuello y la besó.


  —Cybill, yo… Bueno… La cosa es…


  —No te esfuerces, Alex.


  —¿Qué estás pensando de mí?


  —No quiero pensar.


  —¿Por qué te has vestido así?


  Ella giró cerca de su cuerpo.


  Estaban muy juntos.


  ¡Sería tan fácil besarse!


  Pero no. Era mejor mirarse a los ojos.


  Y se miraban.


  No eran dos novatos.


  Ni dos amantes precipitados.


  Se conocían demasiado bien, sabía uno de las debilidades del otro y al revés.


  —No lo sé, Alex. O tal vez lo sé —murmuró quedamente—. Seguro que fue para gustarte más. Al fin y al cabo alguna vez tú me mandaste vestirme así.


  —Cybill —Alex daba un paso atrás para mirarla pensativo—, no se trata de un deseo más o menos ardiente. ¿O no es así, Cybill?


  Ella asintió.


  —Se trata de la convivencia, Cybill. Que nos gustemos, que nos queramos, es una cosa. Que seamos felices juntos es otra. Pero además de la pasión, debe unirnos la comprensión, porque la pasión pasa y la compresión queda. ¿Te das cuenta, Cybill?


  Se la daba.


  Sabía lo que él quería decir.


  Es decir, que si bien ella lo encendía por medio del deseo, eso no significaba que la convivencia en el futuro fuera apacible.


  Y si una mujer enciende a su marido solo por su estado erótico incitante, tiene la batalla perdida a la corta o a la larga. Y eso no lo quería Alex. Porque una cosa era que él un día le pidiera que se vistiera así, y otra que pasara miles de días sin pedírselo y amándola y deseándola igual.


  —Me gustaría que comprendieras que este asunto de los dos, tuyo y mío, no se ciñe a una atracción física, Cybill. De darme gusto te tomaría ahora. ¿Cambiaría algo las cosas que tú y yo, ahora, nos revolcáramos en el mismo deseo?


  No.


  Se daba cuenta de eso.


  Y se estaba dando cuenta de muchas cosas más.


  Por eso, súbitamente, le subió el color a la cara y sintió vergüenza.


  Tanto es así que bajó el rostro y se quedó inmóvil, como menguada sobre sí misma, apoyada contra el marco de la puerta.


  * * *


  Alex la quiso más que cuando la deseaba viéndola hacer movimientos incitantes.


  Aquello era más verdadero.


  Calaba dentro.


  Nacía de la sensibilidad misma.


  Por eso metió un dedo bajo su barbilla y se la levantó.


  Cybill tenía los ojos húmedos.


  —Cariño —dijo Alex, enternecido—, te das cuenta ahora, ¿verdad? No se trata de que entre tú y yo haya un arrebato pasional un día y los demás estemos inmóviles, rutinarios mirándonos sin vernos. No es eso, Cybill. Yo quiero tener en ti una amante, desde luego, pero más que amante, me interesa mi esposa. Esa madre de mis hijos que serás un día. Esa mujer amable y cariñosa a quien yo daré de igual modo cariño y amabilidad. ¿Lo entiendes, Cybill?


  Ella asintió.


  Entonces Alex, como le tenía la cara levantada, se acercó a ella y la besó en los labios con sumo cuidado tomándole la boca y diluyéndola en la suya.


  La estuvo besando así.


  Cuidadoso.


  Sensible, emotivo.


  Era distinto aquello a la pasión que los cerraba a veces.


  Alex le decía separándola de nuevo:


  —Esto es cariño, Cybill. La pasión para algunos momentos que se necesita. Pero una pasión pasa, se olvida, el cariño perdura y yo deseo un hogar con cariño, pasión, compresión, pero detestaría un hogar solo de erotismo.


  —Sí, sí.


  —¿Lo comprendes bien, Cybill? ¿Sabes ahora por qué nos estamos castigando uno a otro?


  Lo entendía.


  Debió de entenderlo antes.


  Alex era el mejor amador del mundo, el mejor amante, pero a él eso no le bastaba y a la larga seguramente tampoco a ella.


  Necesitaba todo en un conjunto, pasión, compresión, dulzura, sensibilidad, emotividad, convivencia bien hermanada.


  Camaradería.


  —¿Sabes, Cybill? —le preguntó él de repente sin dejar de mirarla con ternura—. ¿Sabes? Si los momentos de mi vida matrimonial, se ciñeran tan solo a la pasión, al deseo, al erotismo, yo no sería tu marido ni tú, después, un día cualquiera, te conformarías con ser eso para mí. Lo nuestro es mucho más, o debe ser mucho más. Y también te diré que debemos dialogar. Si algo no funciona bien, antes de dejarte arrebatar cuenta diez y reflexiona un poco y piensa en lo que estúpidamente nos herimos los dos.


  —Sí, Alex.


  —¿Lo entiendes así o es que me quieres dar la razón como si fuera tonto?


  —Creo entenderlo. Perdóname ahora.


  —¿Adónde vas?


  —A vestirme…


  —No, no, Cybill. Quédate así. Mi excitación ha pasado. Y tanto me da verte vestida así que de otro modo. Debo confesar y confieso honestamente que me has incitado, pero ahora mismo, vestida como sea y como estés, para mí eres mi esposa. La mujer que tanto puede darme pasión y ternura, como comprensión y suavidad.


  —Alex —se agitó ella estremecida—, no me abandonarás…


  —¿Qué dices?


  —Pensé, en mi locura, que si podrías tener otra mujer.


  Él rio.


  Una risa ya tranquila.


  Desenfadada y en el fondo llena de una cálida ternura.


  Sus dedos se alzaron.


  Y pasaron por la cara arrebolada.


  La acarició tibiamente.


  —No, no, Cybill. No tengo otra mujer ni me interesa. Pero sí que deseo un hogar sosegado. Una convivencia sin alteraciones. ¿Para qué sirve excitarse y gritar? ¿Irse de casa? Al final no tendremos más que una tumba, Cybill. Me gustaría que pensaras en eso, y si todos los humanos midiésemos la vida desde ese prisma, nos sosegaríamos y aceptaríamos la vida como llega, pero sin buscar camorras que al final no hacen más que alterar los nervios, destruir hogares, deshacer parejas y amores. No, Cybill, no. —Y con suma ternura le pasaba la mano por el pelo—. Cada cosa a su hora. Unas veces pasión, otras comida y una charla apacible y en otras ocasiones ternura y comprensión. Pero todo aquí dentro. Entre tú y yo. Sin terceros que intervengan en nuestras vidas. Por favor, cuando algo no te agrade, cuando te sientas nerviosa o alterada, piensa, reflexiona, busca porqués y verás como casi todos son espejismos imaginarios. La vida de por sí tiene sus sinsabores, sus luchas, sus amarguras. ¿Buscarlas solo por dar gusto al genio? Es algo absurdo. Dime, dime, Cybill, ¿no es así como digo yo o dime tú si estoy equivocado?


  No lo estaba.


  Le miro.


  Y empezó a llorar.


  Como una niña.


  Como una desvalida criatura.


  Él la recogió en sus brazos y entró con ella en la alcoba matrimonial.


  La empujó blandamente hacia el ancho lecho y ella cayó allí como desmadejada.


  Tenía razón Alex.


  ¡Toda la razón!


  ¿De qué servía soliviantarse?


  ¿Qué sacaba con ello?


  Alterarse, excitarse. Verlo todo negro, cuando en realidad no era más que gris.


  XIV


  No había pasión en Alex.


  Pero sí una gran ternura.


  Y su voz era cada vez más queda y sosegada.


  Ya no le incitaba su mujer. ¡La conocía tanto!


  Le inspiraba una ternura viva. Algo profundo, sensible y emotivo.


  —Cybill, ¿me entiendes o estás pensando que soy tonto?


  —No, no —decía ella llorando, tirada hacia atrás.


  —Eres como una niña.


  —Pero para quererte…


  —Sí, sí, querida. Lo sé, para quererme, cuando no te exaltas ni gritas, eres solo una mujer excepcional y en mi vida no existe otra mujer que no seas tú. ¿Por qué has pensado que había otras?


  Ella suspiraba.


  Dejaba de llorar porque Alex con cuidado le secaba las lágrimas.


  —Es que como pasas sin mí…


  —Costando.


  Y lo decía con fuerza mientras los labios le buscaban la boca.


  La besaba.


  Ella se aferraba a él.


  Con los dos brazos rodeándole el cuello.


  Sus bocas se diluían y Alex, que era hombre al fin y al cabo, sentía despertar en sí aquella pasión que ella le inspiraba.


  —Alex…


  —Calla…


  —Pero es que…


  —Ahora calla.


  Y callaba.


  Pero de vez en cuando le decía algo en los labios o en el oído.


  Él reía.


  Pasaba todo.


  Quedaba atrás.


  ¿Y el futuro?


  ¿Volvería a ser tumultuoso?


  Podía ocurrir que fuera.


  Era algo que no podía evitarse siempre.


  Pero él, dentro de aquella pasión que sentía y exteriorizaba, le decía quedamente:


  —Cuando sientas ganas de gritar, dímelo primero y hablemos. Bajo, lentos, reflexionemos juntos… Nada de enfados y, desde luego, nada de dejar la casa. Lo bueno y lo malo debe quedar entre nosotros, aquí en esta alcoba, en ese salón, en la cocina, pero solo entre los dos. No me gustan terceros para nada.


  —No, no, Alex…


  —¿Estás segura que lo harás así?


  —Sí, sí…; sí…


  Y su voz se quebraba.


  Eran los besos, el deseo, la pasión, la ansiedad que se vivía.


  Era aquello, natural, de la pareja, pero luego quedaba el matrimonio.


  Y eso sí que lo sabía Alex.


  ¿Sabría Cybill, en el futuro, comportarse como esposa, sin alteraciones, sin exageraciones, sin buscar refugio en la casa de sus padres?


  —Cybill…


  Ella era tierna, cálida.


  Sin erotismo, sin excitaciones exageradas.


  Emotiva y sensible.


  Una cosita.


  Era lo que le parecía a Alex.


  Aquella cosita que él amaba, que quería así, como era, con defectos, con virtudes, pero para ellos.


  Allí cerrados.


  Lo que pasara después era otra cosa, pero fuera como fuera, para los dos debía de quedar todo.


  Se lo decía bajo.


  Era suya.


  La posesión era un deleite.


  Había mujeres arrogantes.


  Más incitantes.


  Pero él la necesitaba a ella.


  Aquella era su esposa, su mujer, su amante, su amiga y su compañera.


  En ella lo recopilaba todo y así quería seguir recopilándolo…


  —Sí, sí, sí, Alex —decía ella doblegada.


  ¿Hasta cuándo, se preguntaba Alex en su misma exaltación, pero separando la realidad de aquel momentáneo espejismo?


  En aquel instante no importaba cómo, cuándo, ni nada.


  Ellos dos.


  Como pareja.


  Como seres humanos que se pertenecían.


  Como hombre y mujer.


  ¿Y después?


  Quedaba como bailando en el aire la pregunta.


  * * *


  Todo iba sobre ruedas.


  Un día, dos, muchos días.


  Y ella aprendió a reprimirse cuando le daba el genio, y es que la compensación que le daba su marido superaba sus exaltaciones y brusquedades.


  ¿Los padres?


  Sí, llamaban. Y también Sibi.


  Pero ¿para qué decirles cómo iba todo?


  Iba bien.


  Alex hablando más, buscando persuasión, entendimiento, arreglaba aquellas súbitas, pero doblegadas exaltaciones de su mujer.


  Y así pasaron los días.


  Una noche, en el lecho matrimonial, cálido, comprendido y compartido, ella le dijo:


  —Tengo mis vacaciones.


  La miró.


  Sosegado, pero tierno.


  ¡La quería tanto!


  —¿Y bien, Cybill?


  —Me gustaría volver a España.


  —¿Sola?


  —Oh, no —y se apretaba contra él tibia y emotiva—. Sola no podría. Contigo.


  —¿Juntos?


  —Sí. ¿No quieres?


  Quería.


  Y buscó su permiso anual.


  Lo tenía ya.


  Fue cuando ella, inesperadamente, le dijo:


  —Alex, si supieras una cosa…


  Él no sabía qué cosa, pero le cuadró la cara entre las manos amoroso, para preguntarle con ternura:


  —¿Qué cosa; querida?


  —Estoy embarazada…


  ¡Dios!


  Era la culminación.


  El dejar ella de trabajar.


  El ser la esposa que deseaba, pero que nunca exigía.


  —Alex —seguía bajo, emocionada—, si te dijera una cosa…


  —Dila. ¿O es que ahora no podemos decírnoslo todo?


  Se podía.


  Era diferente.


  Se entendían.


  Se comprendían.


  Se complementaban.


  Arrebujada en su pecho, buscando su ternura y su pasión, incluso la exaltación de su deseo, se lo dijo bajo, con tenue acento:


  —No volveré a trabajar.


  —¿Qué dices?


  Y parecía que gritaba.


  Y es que gritaba.


  —No, me di de baja.


  —¿Cómo?


  —Por eso. ¿No quieres tú?


  ¡Cielos! La apretaba contra sí.


  Casi la estrujaba.


  Y es que la deseaba así.


  ¿Sería él tan machista?


  Pues tal vez lo fuera.


  Pero si ellos se gustaban y se querían así, ¿qué pasaba?


  Nada. Eso, que se acoplaban así mejor que de otro modo.


  —Sí, sí, Cybill…


  Y después, sin que ella dijera nada, así estaba de plegada contra él, Alex susurraba:


  —No quiero una esclava, quiero una esposa, una amante, una madre, una compañera. Pero mejor que no trabajes. ¿Cuándo quieres hacer ese viaje a España?


  —El lunes.


  —Yo buscaré mi permiso. Lo obtendré…


  Y lo consiguió.


  España, con su sol luminoso, su aire cálido, su ardiente mirada ensoñadora.


  Ella con su embarazo.


  Él con su ternura y su pasión.


  Los padres lejos, queriéndolos, sí, pero en su vida.


  La de ellos les pertenecía.


  La vivían. ¡Y de qué modo!


  Para ellos.


  La discutían.


  La desmenuzaban y, al dialogar, los besos amorosos, apasionados, emotivos, terminaban con absurdas discusiones…


  Eso era su vida.


  La que vivían.


  La que quería Alex.


  La que aceptaba ella.


  ¿Tenía alguien algo que decir?


  Nadie. Ellos, y ellos sabían de sobra lo que deseaban y necesitaban…


  F I N
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